来老先生的紫檀戒尺摆在画案一角时，思砚正攥着狼毫笔，指节泛白。戒尺长约七寸，红木的肌理里浸着经年的墨痕，边角被磨得圆润，却依然透着股不容错辨的严。案上摊着昨日临的《兰亭序》，“之”字的捺脚收得太急，像条没舒展开的尾巴，戒尺的阴影正落在那笔败笔上，像道无声的提醒。
“腕力还是飘，”来老先生用戒尺轻敲画案，“捺画要如勒马收缰，得有股往回拽的劲，不是甩开了就完。”他拿起戒尺，在自己手背上虚划一道，“当年我师父教我，写坏一个‘之’字，就挨一戒尺，手上的红痕三天不消，倒把笔性刻进了骨里。”
思砚的喉结动了动，去年学画梅枝，他总把枝桠画得软塌塌，老先生也是这样，用戒尺轻敲他的手腕：“骨头在哪？画里得见骨头。”那时戒尺落在腕上，不疼，却麻，像有股劲顺着胳膊爬上来，逼得他笔锋陡然硬了三分。
苏晚端来新沏的雨前龙井，茶汤碧得透亮，叶片在水里舒展，像群刚睡醒的绿蝶。“歇会儿再写，”她把茶盏往思砚手边推了推，“来老先生的戒尺看着凶，其实比谁都疼你，上次你染了风寒，他半夜还来问过三次。”她瞥了眼戒尺，“这木头是后山的老紫檀，他寻了三年才做成，说‘戒尺得有分量，才镇得住心’。”
林砚扛着捆松柴从院外进来，柴捆上沾着松针，香得清冽。“张叔家的小子偷摸下河洗澡，”他把柴堆在灶边，“被张叔用竹尺抽了手心，现在正哭呢。”他瞥见画案上的戒尺，笑着说“还是来老先生的戒尺体面，看着就有学问，不像竹尺，带着股生猛的糙”。
外婆坐在凉棚下，用碎布拼戒尺套，青灰色的布上绣着枝墨竹，针脚歪歪扭扭，却比画谱里的多了几分活气。“这戒尺得套着才经用，”她把布套往戒尺上比量，“你娘小时候也挨过先生的戒尺，回来总说‘疼是疼，可记牢了道理’。”思砚摸了摸布套上的竹节，突然想在临帖的边角画枝小竹，让墨香混着布的暖。
午后，来老先生让思砚重写“之”字，写满整整一张纸。戒尺就横在纸旁，红木的光映在宣纸上，像道沉默的界碑。思砚悬着手腕，想起老先生说的“勒马收缰”，笔尖落纸时特意缓了缓，捺脚收得沉稳，竟比先前像样了许多。
“这捺有筋骨了，”老先生拿起那张纸，用戒尺轻轻压住，“不是怕戒尺才写好，是懂了那股收劲，这就对了。”他把戒尺递给思砚，“你摸摸这木头，是不是越摸越润？字也一样，越写越沉，得用心焐。”思砚接过戒尺，掌心触到温润的木面，果然比早上多了点暖，像浸了人的体温。
苏晚端来刚蒸的莲蓉糕，白糯的糕体里嵌着碎莲，甜得清润。“来老先生，尝尝这个，”她把糕放在戒尺边，“用新采的莲蓬做的，比去年的更嫩。”老先生咬了口糕，指着思砚的字笑道：“这字现在有莲蓉的绵，却还缺点火候的沉，得再磨，像这戒尺，得经年月才出包浆。”
傍晚收工时，思砚的案上摞着五张写满“之”字的纸，每张的最后一个字都比第一个稳。来老先生拿起最底下那张，在败笔处用戒尺划了道浅痕：“留着，等明年再看，就知道自己长了多少劲。”他把戒尺放进外婆缝的布套里，“这套做得好，墨竹配戒尺，严里带着柔。”
夕阳的光落在戒尺套上，青灰的布泛着暖，竹影在布上轻轻晃，像活了过来。思砚捧着莲蓉糕坐在凉棚下，看戒尺被老先生放进书箱，红木的角在暮色里闪着光，像藏着无数个被纠正的笔锋。他想起戒尺的沉、墨的香、布套的暖，突然觉得这戒尺边的墨香，不仅是味，更是日子——有严的教、柔的护、写的沉、悟的明，都像这戒尺，把偏的笔锋扶正，把浮的心气按沉，让每个笨拙的瞬间，都在“疼”与“懂”里慢慢长，长出笔的骨，字的魂，像老先生说的，“墨香里藏着的，从来不止是字”。
夜风带着松柴的香吹进画室，书箱的锁轻轻响，像戒尺在跟月光打招呼。思砚知道，明天戒尺还会摆在案角，墨还会磨得发亮，而这戒尺边的墨香，会像布套上的竹，在岁月里慢慢缠，把严的爱、教的情、悟的真，都缠成心底的痕，不疼，却暖，像这莲蓉糕，甜里藏着清，越品越有滋味。