绿豆在竹筛里滚动时，思砚正趴在凉棚下画豆粒的纹路。新簸好的绿豆绿得发乌，圆滚滚的像颗颗小翡翠，其中两粒带着浅褐的斑，是外婆特意挑出来的，说“留着当种子，明年能结出更饱满的豆”。他用极细的笔勾出豆上的脐，像给每颗豆点了个小小的痣。
“别总盯着豆看，”外婆把带斑的豆粒放进陶罐，“这豆得泡三个时辰才能煮烂，急不得。”她指着筛里的绿豆，“你看这大小不一的，才是地里长出来的真东西，不像镇上卖的，个个溜圆，倒像画出来的假豆。”
林砚扛着捆干柴进来，要给灶膛添火。“张叔说今晚要下雨，”他把柴堆在灶边，“得把绿豆汤煮得稠点，凉了喝着才够味。”他瞥见思砚的画稿，豆粒的斑画得像两粒小芝麻，忍不住笑：“这带斑的豆画得比真的还精神，像两个调皮的孩子，混在队伍里捣蛋。”
思砚的脸有点热，确实把斑画得格外显眼。他想起去年种绿豆时，自己把种子撒得太密，苏晚蹲在地里间苗，指尖被豆叶的细毛蹭得发红，却笑着说“密点好，能多收几颗给你煮糖水”。阳光透过凉棚的竹条落在画稿上，豆粒的绿泛着金，像撒了把碎玉。
苏晚提着水壶过来，往泡豆的盆里添了点温水。“温水泡得快，”她用手搅了搅盆里的豆，“但不能太烫，不然豆就闷死了，发不出芽。”她看着画稿上的豆，突然说：“该添只瓢虫，趴在豆粒上，像在守护它们。”思砚赶紧调了点红墨，画了只七星瓢虫，黑红相间的背甲在绿豆间格外醒目。
午后，来老先生带着幅《豆荚图》过来，画里的豆荚饱满得快要裂开，豆粒在荚里隐约可见，用淡墨衬出阴影，像藏着满肚子的秘密。“画豆得画‘实’，”他指着画，“圆滚滚的才有分量，不能画得瘪，像没吃饱的孩子，缺了劲。”
思砚看着自己画的豆，果然有点飘。他调了点浓墨，在豆粒底部加了点阴影，顿时有了沉甸甸的感觉，像真的能从纸上滚下来。林砚在灶膛里添了把松柴，火苗“噼啪”作响，“你看这火，”他说，“得烧得稳，汤才熬得稠，跟画画得一笔笔来一个理，急不得。”
苏晚端来刚烙的葱油饼，麦香混着葱的辣，在瓷盘里腾着热气。“先垫垫肚子，”她往思砚手里塞了块，“绿豆汤还得等会儿才好。”思砚咬了口饼，葱香在舌尖散开，看画里的瓢虫仿佛也闻到了香，触角翘得老高，像在找吃的。
傍晚收工时，画稿上的《绿豆图》已经完成了。思砚在画角添了只搭在盆沿的木勺，勺柄的木纹和凉棚的竹条呼应着，像把整个厨房的暖都收进了画里。来老先生点头道：“这勺添得好，让画有了烟火气，不是摆在那儿的空架子，比你之前画的锄更贴生活。”
夕阳的光斜斜地照在画稿上，豆的绿、瓢的红、勺的褐，在暮色里透着暖。林砚把煮好的绿豆汤盛进陶盆，苏晚往汤里撒了把白糖，外婆坐在竹椅上数着剩下的豆种，说“够种半畦地了”。
思砚捧着绿豆汤坐在凉棚下，看暮色漫过院子，远处的薄荷田在风里轻轻晃，像片绿色的波浪。他想起盆里的豆、画里的虫、碗里的甜，突然觉得这土味里的豆香，不仅是味，更是日子——有播种的盼、收获的实、熬煮的暖，还有藏在琐碎里的甜，都像这绿豆汤，得慢慢泡、慢慢煮，才能熬出稠稠的暖，把每个平凡的瞬间，都炖得甜津津的，让后来人尝到时，能咂摸出点土地的实，和藏在实里的甜。
夜风带着豆香吹进灶房，陶盆里的汤还冒着热气，像藏着个小小的暖炉。思砚知道，等汤凉透了，会更甜；等明年春天，带斑的豆种会发芽；而这土味里的豆香，会像画里的瓢虫，把土地的馈赠、人的用心，都藏在翅膀下，让每个平凡的瞬间，都带着点绿、带着点甜，在岁月里慢慢沉淀，越来越厚，越来越醇。