林砚的旧锄头靠在薄荷田埂上时，思砚正蹲在新苗旁画锄刃的锈痕。锄刃上的红锈像片褪色的晚霞，豁口处还卡着去年的谷壳，木柄被汗浸得发亮，握着的地方磨出道深深的槽，像嵌着圈看不见的年轮。新苗在锄边冒得欢，嫩绿的叶尖蹭着锄柄，像在跟这把老伙计打招呼。
“别总盯着锄头看，”林砚扛着新打的竹筐过来，筐底的篾条还泛着青，“这锄用了五年，比你画的蝉蜕还经磨。”他蹲下来摸了摸锄刃的锈，“去年割谷时崩了个豁，本想扔了，张叔说‘老物件修修还能用，比新的顺手’。”
思砚想起这把锄的故事：春天翻地时，它曾帮苏晚刨出过一窝冬眠的刺猬；秋天割谷时，林砚用它挑着沉甸甸的谷穗，在田埂上走得稳稳的；就连去年冬天下雪，它也被靠在仓门后，柄上落满雪，像戴了顶白帽。他调了点赭石，把锄柄的磨痕画得更深，像能看见无数只手握着它的样子。
苏晚提着水壶过来，给新苗浇水时，水珠顺着锄刃往下滴，在地上洇出小小的湿圈。“这锄跟林砚一样，”她笑着说，“看着糙，心细着呢。你看这锄刃，总留着三分钝，怕伤着苗根。”思砚盯着那道钝刃，突然觉得比新磨的锋刃更有温度，像林砚递给他烤红薯时，总先吹凉了再递过来的手。
外婆坐在凉棚下，用旧布给锄柄缠新的防滑套，蓝布是思砚穿小的褂子拆的，针脚在阳光下忽明忽暗。“木柄磨得太光，”她把布套系紧，“下雨时容易滑手，跟人老了手脚不利索，得找个靠头一个理。”思砚摸了摸缠好的布套，粗糙的布面贴着掌心，像握着团暖烘烘的棉。
午后，来老先生带着幅《农具图》过来，画里的犁、耙、镰摆了一地，最显眼的是把旧锄，锄刃的锈用朱砂调墨画的，透着股岁月的沉。“画老物件得有‘情’，”他指着画里的锄，“你看这锄边的草，都往锄根长，像跟它亲，这就是用出来的情分。”
思砚看着自己画的锄，果然缺了点牵连。他在锄边添了几株贴地的马齿苋，叶片的边缘蹭着锄柄，像舍不得分开的伴。林砚在旁边给新苗间苗，手指捏着多余的芽尖，轻轻往上提，“这苗得疏着长，”他说，“太挤了都长不高，跟过日子得留余地一个理。”
苏晚端来刚蒸的玉米饼，饼上嵌着新摘的南瓜丁，黄澄澄的，像把阳光揉进了面里。“来老先生，尝尝这个，”她把饼递过去，“用新磨的玉米面做的，比去年的更细。”来老先生咬了口，点头道：“有‘土’味，带着锄翻过的香，比城里的糕点更扎实，像你画的这把锄，看着笨，却藏着真劲。”
傍晚收工时，画稿上的《旧锄新苗图》已经晾得半干。锄的褐、苗的绿、布套的蓝、马齿苋的紫，在暮色里透着暖，像把田埂上的时光都收进了纸里。林砚扛着锄去清洗，苏晚在给间下来的苗浇水，准备移栽到菜畦，外婆坐在竹椅上数着剩下的布，说“还能给镰刀缠个套”。
思砚捧着玉米饼坐在凉棚下，看夕阳的光落在画稿上，锄刃的锈痕泛着红，像撒了把碎玛瑙。他想起锄上的锈、缠的布、苗的嫩，突然觉得这新苗旁的旧锄，不仅是农具，更是日子——有磨出的痕，有缠上的暖，有护着的柔，还有藏在老物件里的人，都像这锄，把汗水洒进土里，把暖留给苗，把自己的岁月，磨成新苗的养分。
夜风带着泥土的香吹进田埂，旧锄的影子在地上拉得很长，像条走了很久的路。思砚知道，等锄刃彻底锈坏了，会有新的锄接替它，可这旧锄会被收在仓角，像位退休的老人；等新苗长成，会被采来沏茶，可这锄翻地的痕会留在土里；而这新苗旁的旧锄，会像画里的马齿苋，把根扎在记忆里，让每个平凡的瞬间，都带着点糙，带着点暖，像林砚的手，像外婆的布套，像这把旧锄，在岁月里慢慢沉，却越沉越有分量。