来老先生的狼毫笔在宣纸上顿出焦墨时，思砚正攥着自己的紫竹笔，指节捏得发白。案上摊着两张《寒梅图》，左边是来老先生的，梅枝如铁，花瓣带着冰碴似的冷硬；右边是思砚的，枝桠软塌塌的，花瓣像被雨泡过，透着股怯懦。
“画梅要学它的骨，”来老先生用笔杆敲了敲思砚的画，“你这枝太弯，像被人踩过的芦苇，哪有半分傲雪的劲？”他蘸了浓墨，在思砚的画旁补了截枯枝，笔锋凌厉如刀，“看好了，起笔要重，像砸下去的石头；收笔要飘，像飞起来的雪，这叫‘重若崩云，轻如蝉翼’。”
思砚盯着那截枯枝，墨色浓淡间真的藏着股倔强，仿佛能听见雪粒打在枝上的脆响。他赶紧铺开新纸，学着老先生的样子起笔，手腕却抖得厉害，墨点在纸上洇成个丑丑的圆，像颗没长好的豆。
“别急着画，”苏晚端来两盏薄荷茶，把其中一盏往思砚手边推了推，“来老先生说学画跟腌菜一样，得慢慢腌，急不得。”她指着墙上的《蝉蜕图》，“你去年画的壳都发飘，今年不就画得扎实了？”思砚看着那幅旧画，蝉蜕的纹路果然歪歪扭扭，倒比现在的梅枝多了点不管不顾的野劲。
林砚扛着捆竹篾从院外进来，看见案上的画，放下竹篾凑过来看：“这梅枝得像我劈柴的斧头，下去就得有个印子。”他捡起根竹篾，在地上划了道硬挺的线，“你看，直着走，别打弯，才有劲。”思砚盯着那道线，突然想起后山的老梅树，去年雪压枝头时，枝桠确实是直挺挺的，像憋着股不肯弯腰的气。
外婆坐在凉棚下，用碎布拼坐垫，各色布块在她膝间慢慢凑成朵菊花。“学东西跟拼布一样，”她把最后一块蓝布缝上去，“这块歪了，那块补补，慢慢就齐整了。”她指着坐垫上的针脚，“你看这线，时密时疏，可最后不也连成朵花了？”思砚摸了摸坐垫，粗糙的布面扎着手，却比光滑的绸缎更让人踏实。
午后，来老先生让思砚临《芥子园画谱》里的梅谱，一页页翻过去，从稚拙的勾勒到老练的泼墨，纸页边缘都磨出了毛边。“临帖不是抄字，”老先生用红笔圈出思砚临错的一笔，“得看人家笔锋怎么转的，墨怎么晕的，像学走路，先看人家怎么迈腿，再自己抬脚。”
思砚把临错的地方用淡墨涂掉，重新起笔，手腕还是发紧，却比刚才稳了些。林砚在旁边编竹筐，篾条在他手里听话地转弯，“你看这竹，”他把篾条弯出个圆润的角，“该软时软，该硬时硬，不是一味地直。”思砚看着那道弯，突然明白梅枝不是直挺挺的死硬，是弯里藏着劲，像拉满的弓。
苏晚端来刚蒸的山药糕，在思砚的画案边放了块：“歇歇手，吃口糕再画。”她指着糕上的桂花，“你看这花，小归小，却各有各的姿势，不是一个模子刻出来的。”思砚咬着糕，突然觉得自己画的花瓣太整齐了，像排队的兵，倒不如野菊来得自在。
傍晚收工时，思砚的画案上堆了七张废稿，每张上都有几道硬挺的枝桠，虽然还带着生涩，却比早上多了点劲。来老先生拿起其中一张，在枝桠间添了朵半开的花：“这就对了，学别人的骨，留自己的气，别学成了跟在人家身后的影子。”
夕阳的光落在废稿上，墨痕在暮色里泛着暖，像撒了把碎金。思砚捧着剩下的山药糕坐在凉棚下，看案上的画谱被风吹得哗哗响，纸页间仿佛藏着无数支笔在动。他想起临错的笔、拼布的花、弯竹的劲，突然觉得这墨痕里的学意，不仅是画，更是日子——有笨拙的起步，有耐心的修补，有别人的影子，更有自己的气，像这梅枝，在模仿里慢慢长出自己的骨，在岁月里慢慢活出自己的劲。
夜风带着墨香吹进画室，画谱的纸页轻轻晃，像在跟月亮打招呼。思砚知道，明天还会临错很多笔，还会有很多废稿，可这学画的过程，就像外婆拼的坐垫，一针一线，歪歪扭扭，最后总会凑成朵像样的花，把每个笨拙的瞬间，都缝成往后的扎实，让手底的墨，慢慢长出自己的骨，自己的气。