夜雨未歇，檐角滴水声打在青石板上，像某种暗语。
苏锦黎站在书局后院的廊下，手里捏着一张刚送来的纸条，字迹潦草：“国子监已封，诸生愤懑，然无处发声。”她没说话，只将纸条凑近灯笼，看着火舌一寸寸吞掉墨痕。
崔明远低声问：“还要继续吗？”
“当然。”她抬眼，“声音被堵住，就换一种方式传。人不能说的，布会说；活人不敢讲的，风能念。”
三日后，京中十三坊的绣娘会悄然动工。
柳知秋亲自督制，每一面“静音幡”都用素绢裁成，薄如蝉翼，轻若无物。
灯诗以米汤书写，字迹隐形，再覆一层薄蜡，远看只是白幡飘荡。
可若遇热——无论是掌心温度、烛火余温，还是人心滚烫——字便浮现，一字一句，皆是当年禁诗：
“元宵不点灯，照尽天下冤。”
这些幡没有出现在闹市，也不挂于宫门。
她们把它悄悄挂在学堂门口，给蒙童每日经过时看见；悬于医馆檐下，让病者抬头即望；甚至系在贫民粥棚的竹竿上，随风轻摆，无声招展。
风吹一页诗，心起一层浪。
有人不解，有人顿悟，更多人只是默默记住了那块看似空白的布。
与此同时，沈砚舟穿着灰袍，腰佩大理寺铜牌，却无人认出他是谁。
他绕过城南乱葬岗的枯树丛，脚踩泥泞，一步步走向那片无名坟地。
这里埋的不是官宦，不是士族，是十年前“灯变”案中死难的百姓。
朝廷说他们暴毙于疫，可没人见过尸检，也没人立碑。
直到他看见李崇山。
老兵蹲在一排低矮土堆前，正用刀尖刮去碑上的苔藓。
见人来，也不起身，只道：“名单上有三百二十七人，活下来的，不到三十。”
沈砚舟心头一震：“你知道名单？”
“我就是最后一个活口。”李崇山抬头，脸上沟壑纵横，“那晚我在城西放灯，亲眼见官兵冲进人群，见人就砍。事后清点尸体，我在尸堆底下爬出来，装死逃命。”
他说完，指向一块不起眼的石碑。
沈砚舟走近，才发现背面刻满了极细的小字——密密麻麻，全是姓名与生辰。
他猛地跪了下来。
从怀中掏出随身携带的《大胤律典》，翻到“民籍不得隐匿”一条，又取出户籍册对照。
一页页查下去，那些名字，在官档里全写着“流民暴毙”，无籍无户，仿佛从未活过。
他的手开始抖。
撕下一页律条，压在碑前，声音低得几乎听不见：“今日我不替你们立案，明日谁替我立信？”
同一时刻，七王府西园暖阁内，茶香氤氲。
苏锦黎设了“诗茶会”，请在京几位贵妇品茗论艺。
表面风雅，实则试探。
她知道，这些女子背后连着一个个权臣之家，她们的一句话，可能比朝堂奏疏更早入帝耳。
琉璃泡悬在灯下，折射出点点光斑，像星子落在席间。
“这是我儿时梦见的星。”她轻声道，语气柔软，却带着不容忽视的力量。
众人笑赞精巧，她顺势提议：“今以‘光’为题，每人赋诗一句，如何？”
贵妇们嬉笑着应和。
有人吟“烛照罗帷暖”，有人诵“月映玉阶明”，皆是太平景致。
轮到谢云澜——礼部尚书之妹，一向沉默寡言——她端坐不动，缓缓开口：“火从信处自然有。”
满座骤然安静。
苏锦黎指尖微顿，随即微笑斟茶：“诸位可知，这句话，曾让三百多人丢了性命？”
无人答话。
茶毕散席，宾客陆续离去。
侍女清点物品时发现，半数人离府时，袖中多了一枚香囊——外表普通，内里却裹着一片碎陶铃，边缘锋利，隐约可见刻痕。
那是当年街头传灯孩童所持铃铛的残片，如今成了信物。
而就在当夜，京城内外数百面静音幡同时被风吹动。
某位太学生深夜归家，路过粥棚，忽觉幡面微热，低头一看，字迹浮现眼前。
他怔住，继而落泪，转身奔回书院，撕下衣襟蘸墨抄录。
消息如野火燎原。
三日后，边关急报称民间谣传四起，竟有村塾孩童齐诵灯诗；江南士林联名上书，要求重审旧案；甚至连宫中几位老妃也私下议论，说先帝晚年常叹“遗民未安”。
风势已成，无需再藏。
那一晚，苏锦黎步入七王府主殿。
萧澈正倚窗而立，烛光映着他苍白的脸，却又透出一丝久违的锐气。
“你准备好了？”她问。
他转过身，眸光如刃：“等的就是这一刻。”
窗外雷声隐隐，春寒将尽。
而在太庙的方向，晨钟尚未响起，但百官已在私语：七皇子闭门养病三年，近日气息渐稳，怕是要出府了。
三更天，风停了，但钟鼓楼上的铜铃仍在轻颤，像是余音未散的回响。
苏锦黎站在最高层的暗影里，指尖抚过那枚最后的陶铃。
它比前几片更完整，内壁刻痕深而清晰，是林婆子临终前一字一句背出的赦令全文——当年先帝亲笔所书、却被压下的真正诏命。
她没再烧它，也没藏它，只是将它轻轻放入一只素木盒中。
盒面用墨笔写着一行小字：“致未来某日，敢于直视真相的人。”
窗外夜色如铁，皇城轮廓沉在黑暗里，唯有太庙方向还残留着未熄的香火微光。
她推窗，任木盒坠落。
风托了它一瞬，又迅速松手。
黑影划过虚空，准确落入下方巡防禁军的视线范围。
一名士兵猛地抬头，手按刀柄，同伴已快步上前拾起盒子。
“什么东西？”
“不知道……像是私传信物。”
他们尚未打开，远处却已有脚步声逼近，火把连成一线，从宫门方向疾驰而来。
与此同时，大理寺屋顶，沈砚舟仍伫立未动。
他看见了——那一瞬，祭火中的黄绸卷曲如蝶，焦痕裂开，显出五个残字：“赦天下灯诗”。
他的笔尖顿住，随即重重落下，写下新奏疏的第一句：“臣请重开灯变案，以正天理，以安民心。”纸未干，风已动。
他知道，自己不会再收回这道奏章。
皇宫深处，御书房灯火通明。
一道黑影悄然掠入，动作轻熟，避过守夜太监的巡查，直抵御案。
那人一眼便看到了那只刚呈上、还未拆封的木盒。
他没有迟疑，只将袖中一枚玉扣轻轻压在盒侧——这是信号。
任务完成。
他是萧澈埋在内廷最深的一枚棋子，十年不语，只为等这一夜。
而此刻，七王府西园暖阁，萧澈正缓缓脱下外袍，露出久不见人的手臂——那里没有病态的枯瘦，只有常年习武留下的筋络与旧伤。
他饮尽一杯热参汤，目光落在墙上一幅旧地图上，那是十年前元宵夜的京城布防图，红笔圈出的每一处，都是血案发生地。
“火已经点了。”他对暗处说道。
“接下来，”暗卫低声回应，“是要让他们争着扑火，还是……等着火烧到龙椅？”
萧澈笑了，极轻，却锋利如刃：“我要他们自己，把灰烬捧起来看。”
钟鼓楼的铜铃终于静了下来。
但有些东西，一旦落地，就再也收不回去了。