海晏岛的雨，从来都不是悄无声息的。它总带着股子蛮劲，像是憋了满肚子的火气，非要一股脑倾泻出来才肯罢休。这天清晨，天刚蒙蒙亮，东边的海平面还泛着点鱼肚白，西边的云就已经黑压压地压了过来，像一块浸了墨的破布，把半边天都遮得严严实实。风也跟着起哄，在屋顶上打着旋儿，卷着瓦片发出“呜呜”的怪响，像是有无数只手在拉扯着岛上的一切。
林小满是被窗棂的响动惊醒的。她一骨碌爬起来，披着外衣跑到窗边，推开一条缝往外看——院墙上晒着的老海带被风掀得直打卷，绿中带褐的叶片互相拍打，发出“哗啦啦”的声响，像是谁在使劲摇着一捆湿柴。那些海带是前几天刚收的，孙婶说要晒得干透了才能入仓，要是被雨打湿了，怕是要发霉。“快收海带！雨要来了！”孙婶的声音在院里炸开，带着几分急吼吼的穿透力。
林小满听见板凳被踢倒的声音，还有孙婶踩着泥泞往院墙跑的脚步声。她赶紧抓了件厚外套套上，抓起墙角的竹筐就冲了出去。院里一片忙乱。孙婶踩着板凳，手被风吹得抓不住绳子，身子在板凳上晃悠，看着就让人揪心。赵铁柱已经跳了起来，他个子高，一伸手就扯住了绳头，粗粝的手掌被勒得通红。“哗啦”一声，整串海带落进竹筐，带着太阳晒过的余温和淡淡的咸腥气。
“还有那边！”孙婶指着墙根下的几串，声音被风吹得七零八落，“那几串最干，可别淋湿了！”赵铁柱应了一声，抱起竹筐往屋檐下跑，脚底的泥水溅了他一裤腿。林小满也没闲着，她踮着脚够墙根的海带，风把她的头发吹得糊在脸上，嘴里、眼里都是沙砾似的感觉。“阿泽和宛宛呢？”她抹了把脸，问孙婶。
“在灶房呢，我让他们把油纸包好的海菜饼揣着，等会儿怕是顾不上吃饭。”孙婶一边说，一边把最后几串海带塞进筐里，“新苗田那边得去看看！这风邪乎，别把竹竿吹倒了。”她转身往灶房跑，很快拎出个油纸包，里面是十几个海菜饼，用油纸层层裹着，还带着灶膛的温度，“带上垫肚子，说不定得在田里守到雨停。”林小满往包里塞了把油纸伞，又把李研究员给的塑料布卷成捆。这时候，阿泽和宛宛从灶房跑了出来。阿泽脖子上的鲨鱼邮票被油纸裹得更厚了，像挂了块小硬纸板，他手里还攥着根短棍，说是要去吓退偷苗的海鸟。
宛宛把蝴蝶邮票塞进草帽夹层，帽檐压得低低的，遮住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，手里紧紧抱着一卷麻绳。“我们也去！”两个孩子异口同声，鞋跟在门槛上磕出“噔噔”响，溅起的泥水落在裤脚上，他们却毫不在意。往海带田去的路比想象中难走得多。路边的牵牛花藤缠在礁石上，紫花瓣被吹得满地都是，像撒了把碎紫晶。
赵铁柱走在最前面，手里攥着根粗麻绳，绳头在风里甩得像条小蛇。“等会儿把竹竿再绑几道，用这绳缠紧，抗风。”他说话时得扯着嗓子，不然声音刚出口就被风卷走了，只剩下模糊的气音。林小满跟在后面，扶着怀里的塑料布，感觉风像无数只手在推她，每走一步都要费老大的劲。阿泽和宛宛手拉手，像两只被风吹得摇晃的小树苗，却倔强地不肯掉队。
宛宛的草帽被风吹掉了一次，她“呀”地叫了一声，阿泽眼疾手快地扑过去按住，两人在泥地里滚作一团，爬起来时满脸是泥，却笑得咯咯响。远远看见海带田时，林小满的心猛地揪了一下。田埂边的几根竹竿被风吹得歪歪扭扭，像喝醉了酒的老汉，有的竹竿底部已经松动，根部的泥土被雨水泡得发胀，眼看就要栽倒。系着的新苗在浪里乱晃，有的叶片已经被打卷，像被揉皱的绿纸，还有几株苗的根须裸露在外面，在泥水里打着颤。
张叔正抱着根竹竿往深里插，他的裤脚全湿了，贴在腿上，像裹了层海带。他看见林小满他们，嗓门亮得像敲锣：“这风太横，刚插的竹竿保不住，得加桩！”他脚边堆着几块大礁石，是从滩涂里搬来的，石面还沾着湿泥，“用这石头压住竹竿根，再用绳缠三圈，稳当！”赵铁柱没二话，立刻蹲下搬礁石。那礁石看着不大，却死沉死沉的，石块压得他膝盖弯了弯，脸憋得通红，额头上的青筋像蚯蚯蚓似的鼓起来。
“小满，帮俺扶着竹竿！”他把石头往竹竿根一垫，“哐当”一声，石缝里的泥水溅了他一脸，他用袖子一抹，反倒蹭得更花，像只刚从泥里打滚的猫。林小满扶着竹竿，感觉手心被震得发麻。风裹着浪沫子打在脸上，凉得像冰碴，她盯着竹竿上“海晏新苗”的红戳，那红印被雨水洇得发暗，却依旧扎眼。“得让它们站稳了。”她喃喃自语，像是在给新苗打气，又像是在给自己鼓劲。新苗的叶片蹭着她的手背，滑溜溜的，带着股韧劲，像是在回应她的话。
孙婶和宛宛负责系绳。孙婶教宛宛把绳子在竹竿和礁石间绕成“8”字，“这样风从哪边来都扯不断。”宛宛的小手冻得通红，却攥得很紧，手指因为用力而发白。蝴蝶邮票从草帽里露了个角，被风吹得轻轻颤，像一只振翅欲飞的蝶，在给她加油鼓劲。“奶奶，这样对吗？”宛宛仰起脸，雨水顺着她的脸颊往下淌，眼睛却亮得惊人。孙婶摸了摸她的头，眼里的笑意混着雨水，温柔得像化开的糖：“对，咱宛宛手巧，比奶奶系得还好。”
阿泽也想帮忙，却被风刮得站不稳。他试了好几次想靠近田埂，都被风推了回来，一屁股坐在滩涂上，溅了满身泥。他没哭，爬起来就去捡被吹断的苗，小手里攥着三株苗，根须还在滴水，叶片却依旧绿得发亮。“这些苗还活着！”他举着苗往林小满那边跑，脚下一滑，摔在泥里，苗却死死攥在手里，像握着稀世珍宝。“好孩子，放竹筐里。”林小满接过苗，心里一阵热乎。
她仔细看了看，发现有株苗的叶片还在轻轻动，像在呼吸，心里顿时有了主意。她找了根最短的竹竿，小心翼翼地把苗重新系好，插在最里面的田埂，“这儿风小，能活。”阿泽看着她做完这一切，突然把脖子上的鲨鱼邮票解下来，塞进苗旁边的石缝里，“让它在这儿守着，就像个小哨兵。”雨“哗啦啦”下起来，豆大的雨点砸在身上生疼，像是有无数根小针扎着。
赵铁柱把塑料布撑开，四角用礁石压住，搭成个勉强能遮雨的小棚子。“先躲躲！”他喊着把孙婶和孩子们往棚里拉，自己却转身又去加固竹竿。他的蓝布褂子很快湿透，贴在背上，显出结实的骨架，每走一步，都能看见肌肉在布料下绷紧的弧度。棚子里挤了五个人，雨打在塑料布上“啪啪”响，像有人在外面敲鼓，震得人耳朵嗡嗡的。
孙婶掏出海菜饼，饼已经凉了，却带着股暖香，混着淡淡的麦香和海腥味。“吃点，不然扛不住。”她把饼塞给每个孩子，自己咬了口，饼渣掉在衣襟上，混着雨水往下淌，她也没顾上擦。阿泽咬着饼，眼睛却直勾勾地盯着外面的苗床，突然说：“张爷爷还在淋雨。”林小满往外看，果然看见张叔正弓着腰，拿着铁锹在苗床边挖排水沟。
雨水顺着他的帽檐往下流，在下巴上汇成小水流，他却像是没感觉似的，一下一下用力挖着。“水积多了会闷死苗。”他的声音从雨里钻进来，带着喘息，“去年就是积水坏了半田苗，今年说啥也不能再犯傻。”林小满看着他弯着的背影，在雨里像块倔强的礁石，突然觉得，海晏岛的人，跟这岛一样，硬气。他们或许没读过多少书，说不出什么大道理，却懂得把日子往实里过，把苗往土里扎，把家往稳里守。
雨下到晌午，风却没停，反而更横了，卷着浪头拍在田埂上，溅起的水花有半人高。赵铁柱突然喊：“最东边的桩松了！”那根竹竿已经歪得快要贴到地面，系着的新苗被浪打得快要折断。他没等别人反应，抓起绳子就冲进雨里，林小满想拉住他，却只抓到片湿衣料，那布料冰凉，还带着他身上的体温。只见他弓着腰往东边跑，风把他吹得歪歪扭扭，像棵被狂风吹打的芦苇。
他跑到那根竹竿边，一把抱住竿子，使劲往土里按，脚下的泥被他踩得“咕叽”响。浪头打在他背上，把他掀得差点摔倒，他却死死不肯松手，嘴里不知喊着什么，声音被风雨撕得粉碎，只剩下模糊的调子，像是在给自己加油。林小满再也忍不住，跟着冲出去。雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，冷意顺着皮肤往骨头缝里钻，但她顾不上了。
她跑到赵铁柱身边，帮他扶住竹竿，两人合力把竹竿往深里插，泥土里的石子硌得手心生疼，他们却像没知觉似的，只顾着把竹竿插得更稳些。“缠绳子！”赵铁柱吼道，声音嘶哑。林小满赶紧解开水绳，在竹竿和旁边的礁石间绕了五道，每一道都勒得紧紧的，直到绳子嵌进竹竿的表皮，才松了口气。“这样就稳了。”
赵铁柱咧开嘴笑，露出白牙，脸上分不清是雨水还是汗水，泥渍在他脸上画出几道歪歪扭扭的印子，看着有点滑稽，又有点让人想哭。林小满看着他，突然觉得心里堵得慌，她抬手想给他擦擦脸，手伸到一半又缩了回来，只是轻轻说了句：“别逞能。”赵铁柱嘿嘿笑了两声，刚想说什么，突然“哎哟”一声，腰扭了。
他直不起身子，疼得龇牙咧嘴，额头上冒出细密的冷汗。林小满赶紧扶他坐下，给他揉腰，手碰到他后背的肌肉，硬得像块礁石，摸上去还有点发烫。“逞啥能？”她嗔怪道，眼里却热烘烘的，有什么东西在眼眶里打转。“不逞能它们就完了。”
赵铁柱吸了口凉气，声音还有点发颤，“这些苗是咱岛的指望，比俺这腰金贵。”他望着苗床，突然说，“等它们长起来，俺就把长城邮票取出来，真寄去北京，让那边的人知道，海晏岛的苗，经得住风雨。”林小满没说话，只是往他身边靠了靠。雨还在下，但好像没那么冷了。
不知过了多久，雨慢慢小了。天边透出点亮光，像墨纸上洇开的水痕，一点一点晕染开来。风也软了些，浪头退下去，露出滩涂的原色，黑黢黢的，却透着股踏实的气息。林小满走出棚子，看见海带田的竹竿虽然还歪着几棵，却都立着，像打完仗的士兵，带着点疲惫，却透着股不服输的劲儿。新苗的叶片上挂着水珠，在微弱的光线下闪着亮，像哭过的孩子，却依旧挺着腰。张叔挖的排水沟里，雨水“哗哗”流着，带着泥沙往海里去，发出清脆的声响。
阿泽的鲨鱼邮票还在石缝里，被雨水泡得发胀，边角卷了起来，却依旧紧紧贴着礁石，像生了根。“活下来了。”孙婶站在田埂上，望着这片苗床，声音有些抖。她的蓝布衫湿透了，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来似的，却笑得满脸皱纹都舒展开，像雨后的菊花，每一道褶子里都盛着暖意。张叔把铁锹扛在肩上，慢悠悠地走过来，他的裤腿上沾着泥，却哼着不成调的小曲。“这雨下得好，把苗床的土浇透了，往后长起来更有劲。”
他说这话时，眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹里还嵌着泥，却透着满足。赵铁柱的腰好点了，林小满扶着他站起来。阿泽和宛宛跑在前面，阿泽捡了根海带梗当拐杖，一瘸一拐地，嘴里哼着从码头工人那学来的号子，调子粗粝，却透着股欢实劲儿。宛宛把蝴蝶邮票从草帽里取出来，小心地晾在竹竿上，邮票上的蝴蝶像刚从雨里飞出来，翅尾还沾着水珠，亮闪闪的。
“等晒干了，它就更有力气飞了。”她小声说，像在跟蝴蝶说话，又像在跟这片土地许愿。回家的路上，夕阳终于从云缝里钻了出来，给海面镀了层金。苗床的竹竿上挂着水珠，在阳光下闪成串，像谁挂了串水晶，晃得人睁不开眼。
林小满回头望了眼海带田，在夕阳里像块镶了绿边的宝石，安静又有力量。她知道，经住这场雨，新苗们就算真正在这片海里扎下了根，往后不管再来多少风雨，它们都会迎着浪长，长得比谁都壮实。
就像海晏岛的人，一辈辈在风里雨里守着这片海，守着心里的那点盼头，从来没怂过。帆布包里的生长记录表被雨水浸得发皱，却依旧能看清上面的字迹：“5月12日，新苗存活良好，叶片增长0.3厘米。”林小满摸了摸纸页，潮潮的，像新苗们的呼吸，均匀而有力，在这片刚被雨水洗过的土地上，悄悄生长。