下午两点，护士准时来通知可以办理出院手续。小梅慢慢坐起身，李建国赶紧上前扶着她的胳膊，生怕她动作太急牵扯到肠胃。“我自己来就行，没那么娇气。” 小梅笑着说，却还是顺着他的力道，慢慢整理起放在床头柜上的背包 —— 其实也没什么东西，就几件换洗衣物和随身用品，李建国却抢着帮她收拾，叠衣服时还特意把厚外套放在最上面，念叨着 “回去路上冷，方便拿”。
收拾好东西，李建国拎着背包，扶着小梅往住院部一楼走。办理出院手续的人不多，他很快就缴完费、拿好出院小结，还特意跟医生再确认了一遍饮食禁忌：“医生，她回去能吃面条吗？小米粥是不是要煮得更软烂点？” 医生被他认真的样子逗笑，耐心叮嘱：“面条可以吃，煮清汤的，别放油腻调料；小米粥煮到开花最好，养肠胃。” 李建国掏出口袋里的小本子，一笔一划记下来，才放心地扶着小梅离开医院。
医院门口的风比上午大了些，李建国赶紧把小梅的围巾又裹紧一圈，还把自己的外套脱下来披在她身上 —— 他的外套宽大，裹在小梅身上像个小被子，带着他身上的温热。“你别冻着了。” 小梅想把外套还给他，却被他按住手：“我火力壮，不怕冷，你刚出院，可不能再着凉。” 说着，他拦了辆出租车，先弯腰护着小梅坐进后排，自己才坐进去，跟司机报了松雾温泉度假村的地址。
出租车里暖气很足，小梅靠在椅背上，看着窗外倒退的雪景，轻声说：“这次团建，麻烦你了。” 李建国赶紧摆手：“麻烦啥，都是同事，互相照应是应该的。再说，要不是我让你吃生鱼片，你也不会遭这份罪。” 小梅笑着摇头：“都说了不怪你，而且…… 还挺谢谢你这么照顾我的。” 她的声音越来越小，脸颊悄悄红了，李建国没听清后半句，只当她在客气，嘿嘿笑了两声，又开始念叨回度假村后要给她煮小米粥的事。
回到度假村时，其他同事大多已经收拾好行李，在酒店大堂等着集合 —— 公司原定下午三点乘大巴返回滨海市，刚好赶上他们回来。大刘看到两人，赶紧迎上来：“老李，小梅医生！你们可回来了，我们还担心你们赶不上大巴呢！” 胖陈也凑过来，手里还拿着个煮鸡蛋：“小梅医生，你身体好些没？这个鸡蛋你拿着，路上饿了吃。” 小梅接过鸡蛋，心里暖暖的，连声道谢。
李建国扶着小梅先去 d 座拿行李 —— 她的行李昨天没怎么打开，就一个小行李箱，李建国拎在手里毫不费力。两人回到大堂时，离发车还有十分钟，老张走过来，递了杯热姜茶给小梅：“路上喝，暖暖胃。这次让你受委屈了，回去给你放两天假，好好休息。” 小梅接过姜茶，眼眶有点热：“谢谢张哥，不用放假，我身体没事了。”
下午三点整，大巴车准时出发。李建国特意给小梅找了个靠窗的座位，还把自己的靠垫递给她：“路上颠，你靠着舒服点。” 小梅点点头，靠在靠垫上，看着窗外的度假村渐渐远去 —— 松雾温泉度假村的木屋、滑雪场、篝火广场，还有那醒目的欢迎横幅，一幕幕在脑海里闪过，虽然中间出了点小意外，却满是温暖的回忆。
李建国坐在她旁边，没敢多说话，怕打扰她休息，只是悄悄把车窗关小了些，又把空调温度调高了一度。偶尔小梅醒过来，两人就聊两句厂里的事，聊下次团建要不要去个暖和点的地方，聊着聊着，小梅又靠在靠垫上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。
大巴车在高速上平稳行驶，夕阳透过车窗洒进来，给两人镀上了一层暖金色。李建国看着身边熟睡的小梅，心里满是踏实 —— 这次团建，虽然没让小梅好好玩，却让他明白了自己的心意。他暗暗下定决心，回到滨海市后，要更用心地照顾她，等她身体彻底好了，就找个机会，跟她好好说说自己的想法。
傍晚六点多，大巴车终于抵达滨海市。
大四最后一个寒假，对李明宇而言，从来不是裹着暖炉读几页闲书的休憩港湾 —— 而是架在他脖颈上的刀，是推着他往深渊里坠的加速器。滨海市的冬日总刮着刀子似的风，卷着碎雪砸在出租屋的玻璃窗上，发出细碎的 “嗒嗒” 声，像极了他心里那股扭曲的欲望：表面是冰封的平静，内里却藏着火山般的炽热与危险，每一次心跳都在叩问着 “为什么不是我”。
2011 年的春节，滨海市的雪下得比往年都早，也更冷。李明宇蜷缩在老破小出租屋的角落，身上裹着母亲生前织的灰色毛衣 —— 领口已经松垮，袖口磨出了毛边，却还是挡不住从窗户缝钻进来的寒风。屋子太小，一张单人床占了大半空间。
母亲走的时候是去年秋天，肺癌晚期，走得急，没留下太多话，只攥着他的手说 “好好读书，别学你爸太拼”。可父亲哪能不拼？在快递厂做分拣工，一天要搬十几个小时的包裹，春节也不回家，说 “初一到初三三倍工资，能多给你攒点学费”。刚才他给父亲打了个电话，那边只有流水线的 “轰隆” 声和父亲气喘吁吁的 “忙着呢，挂了啊”，连一句 “过年好” 都没来得及说。
出租屋的玻璃窗上结着冰花，外面的鞭炮声断断续续传来，是隔壁邻居家的孩子在放烟花，亮闪闪的光透过冰花照进来，在地上投出破碎的影子。李明宇把脚往被子里缩了缩，寒风从门缝里钻进来，吹得桌上的塑料袋 “哗啦” 响 —— 里面是他中午买的两个馒头，现在已经凉透了。他没胃口，只觉得心里空落落的，像被寒风灌满了。过去那些在实验室里暗中观察、偷偷篡改数据的小动作，此刻在脑海里翻涌：他不是天生坏，只是太怕了 —— 怕自己像父亲一样，一辈子在快递厂搬包裹，怕自己永远活在别人的 “穷酸”“痴心妄想” 的眼光里，怕母亲在地下看到他的 “没出息”。
窗外的鞭炮声又响了起来，这次更响，更热闹。李明宇重新蜷缩回角落，把母亲的毛衣裹得更紧了些。2011 年的这个春节，没有阖家团圆的温暖，没有父亲的陪伴，没有母亲的叮嘱，只有刺骨的寒风和他心里那股越来越旺的、扭曲的欲望。他知道，这个寒假，是他人生里最黑暗的篇章，也是他亲手把自己推向深渊的开始 —— 因为他太怕回到过去，太怕成为那个连春节都只能在出租屋里啃凉馒头的李明宇了。
他盯着手机屏幕看了三分钟，指尖在拨号键上悬着，连呼吸都放轻了。是太寂寞了吧？是出租屋的霉味太呛人，是凉馒头的滋味太寡淡，是母亲遗像上的笑容太刺眼 —— 他太需要一点 “暖” 的东西，哪怕只是一个能说话的人。电话通了，忙音 “嘟嘟” 响了两声，那边传来苏晴温和的声音：“喂，明宇？”
李明宇：“你…… 能不能来我家？”
电话那头沉默了两秒，然后是苏晴轻轻的 “好”：“你等我一下，我收拾下就过去。”
李明宇仿佛被一股不可名状的黑暗力量牵引，鬼使神差般地，在这个孤寂的夜晚，向苏晴发出了那道隐秘而扭曲的邀约。苏晴，那个自青春萌动起便将他深藏于心的女孩，即便历经岁月洗礼，心中的那份情愫依旧未曾褪色。她，对李明宇而言，曾是校园里一抹温柔的亮色，却也是他心中复杂情感交织的漩涡边缘。
李明宇的电话，如同暗夜中的低语，带着几分不可言说的诱惑与决绝。苏晴，这个始终对李明宇抱有纯真情感的少女，虽已成长为亭亭玉立的女子，但面对他的召唤，心中那份悸动依旧如初。她未加多想，仿佛被一种无形的力量推动，迅速换上大衣，吩咐司机驱车前往李明宇的居所。
出租车缓缓停在了一栋老旧居民楼前，夜色中，那斑驳的墙面显得格外阴森。苏晴下车，目光在昏暗中搜寻着李明宇的身影。他，早已伫立在楼道口，一身黑衣融入夜色，面容在昏黄的灯光下显得晦暗不明，仿佛是从黑暗中走出的幽灵，带着几分不祥的气息。
“你家怎么有股子霉味？”苏晴一踏入那狭小而陈旧的出租屋，便不由自主地皱起了眉头，用手轻轻扇动着鼻前的空气，试图驱散那股令人不适的气息。这霉味，像是岁月沉淀下的腐朽与绝望，悄然侵蚀着每一寸空间，也映衬着李明宇内心深处那片不见天日的阴暗角落。
李明宇嘴角勾起一抹难以捉摸的笑，那笑容里藏着太多不为人知的秘密与扭曲的欲望。“或许是太久没有阳光照进来的缘故吧。”他的话语低沉而富有磁性，却带着一丝不易察觉的冷意，仿佛是在为这屋内的霉味找一个合理的借口，又或是在暗示着什么更深层次的含义。
苏晴环顾四周，这间承载了李明宇多年记忆的小屋，此刻在她眼中却显得如此陌生而诡异。墙上的裂痕、角落里的蛛网、还有那股挥之不去的霉味，都像是李明宇内心世界的真实写照——复杂、阴暗、且充满了未知的危险。
然而，即便如此，苏晴的心中依旧对李明宇抱有一丝幻想与期待。她不知道，这个夜晚，将如何改变他们之间的关系，更不知道，自己即将踏入的，是一个怎样深不见底的黑暗漩涡。
李明宇带苏晴走进了他的卧室。那空间逼仄得让人心头发紧，与其说是卧室，倒不如说更像苏晴家堆放旧物的储物间 —— 没有像样的衣柜，没有柔软的地毯，只有两样东西孤零零地杵在那儿：一张铁架床。床架锈迹斑斑，床板被岁月压出深深的凹陷，一看就躺了至少十年，连搭在上面的灰蓝色被子，边角都磨得发毛；还有一张掉漆的木桌，桌腿歪歪扭扭，似乎轻轻一碰就会散架，桌面上还留着几道深浅不一的划痕，像谁用指甲抠出来的印记。
苏晴下意识地往后缩了缩脚，鞋跟不小心撞到墙角堆着的纸箱，发出 “咚” 的一声轻响。纸箱上蒙着厚厚的灰，她扫了眼，能模糊看见上面印着 “大学教材” 的字样，大概是李明宇多年前的东西，就这么被随意丢在这儿，和这屋子一起落满了时光的尘埃。
李明宇的目光在苏晴身上扫来扫去 —— 从她肩上价值不菲的羊绒大衣，到脚上锃亮的短靴，每一处精致都像是在戳他的眼。他嘴角的弧度越拉越大，露出两排不太整齐的牙，那笑容里裹着酸意、不甘，还有说不清道不明的恶意，像烂泥里爬出来的虫子，黏腻又恶心。
“不热吗？” 他重复了一遍，声音慢悠悠的。
原来他的嘲讽，从来都不是单向的，既是在嘲笑她 “富家女” 的身份与这 “垃圾堆” 的格格不入，更是在嘲笑自己，连邀请个人，都只能在这样破败的地方，连抬头看她的资格都要靠挑衅来撑着。
李明宇没回答，只是往前走了一步。他的影子在昏黄的灯光下被拉得很长，像一张网，慢慢朝着苏晴的方向罩过来。他伸出手，似乎想碰苏晴的大衣纽扣，指尖因为常年劳作而粗糙不堪，指甲缝里的污垢在灯光下格外扎眼：“脱了吧，反正这里也没别人…… 你当年不是挺喜欢我吗？现在装什么清高？”
苏晴与李明宇在那个略显陈旧的房间里相对而立，空气像浸了水的棉絮，沉得让人呼吸都轻了几分。斑驳的窗棂挡不住月光，银白的光丝斜斜落进来，在李明宇黑衣的肩头织出一层薄霜，也在苏晴垂着的手背上，映出窗格细碎的影子。