她抽一张纸巾擦手，纸巾瞬间吸饱水，变得半透明，像术后覆盖在切口上的纱布，隐约可见下方暗红色渗出。她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶，纸团弹起又落下。
她走回病床，脚步声在地板上拖出“沙沙”声，像监护仪突然报警时，鞋底与地面的摩擦。李建国下意识抬头看屏幕，心率72次\/分，血氧96%，一切正常，却正常得令人心慌。她爬上床，动作缓慢，像术后第一次下床，每一步都怕扯到伤口。他伸手去扶，碰到她手肘，皮肤凉得像刚从冰柜取出的输液袋。两人并肩坐着，中间隔着一只被吃掉的苹果，像隔着一具被解剖过的尸体，谁也不敢先开口。
沉默持续五分钟，像手术结束前，医生最后一次清点纱布，数字对不上，谁也不敢说话。李建国低头玩味手指上残留的果汁，黏而甜，像术后渗出的淋巴液，干不掉，也擦不净。他忽然想起医生说过的话：“苹果氧化就像肿瘤进展，一旦开始，就停不下来。”他想说点什么，却找不到合适的词汇，所有词语都像被氧化，边缘发黑，无法使用。最后他只能伸手，覆在她手背上，掌心相对，温度互相渗透，像两片被缝合在一起的皮缘，等待愈合，也可能等待坏死。
灯被关掉，病房陷入黑暗，像未被麻醉的手术，每一秒都是切割。李建国闭眼，却仍能看见苹果切口处不断扩大的褐色，像幻灯片一样投射在视网膜上。他听见妻子的呼吸，浅而快，像术中监测到的血压下降，每一次呼气都可能是最后一次。他伸手去摸床头柜上的苹果核，却只摸到塑料袋，里面空空如也，像刚被送走的标本袋，连最后一丝痕迹也被清理干净。黑暗里，他忽然明白，苹果可以重新削，肿瘤却不可以；果皮可以复原，生命却不可以。于是他把手指缩回，悄悄握住妻子的手，像握住最后一块未被切开的果肉，等待黎明，也可能等待永夜。
李建国回到家，站在卧室旧衣柜前，看着柜子里一只牛皮纸袋斜靠在樟木箱角，袋口敞开，里面露出硬壳结婚照的边框。他伸手，指尖刚碰到纸袋，灰尘便扬起——0.05毫米的灰雪，在光柱里旋转、沉降，像一场微型核冬天。每一粒灰尘都带着时间的倒刺，附着在他皲裂的指背上，像要钻进皮肤，把1988年的空气重新注射进他的血管。
纸袋是当年照相馆赠送的，正面印着“滨海影苑”四个烫金隶书，如今金粉剥落，像被剥下的痂。袋口用一圈干掉的浆糊封着，边缘脆化，一碰就碎成锯齿。李建国忽然想起，去年在肿瘤医院，医生递给他的病理报告袋也是32开，也是锯齿，也是一圈干涸的浆糊。他把纸袋倒过来，结婚照滑进掌心，发出“沙”一声轻响，像一张被抽出的死亡证明，却盖着1988年的邮戳。
相框是松木外包塑料，木纹本就模糊，却被岁月再镀一层黄。右上角有一道划痕，露出底下灰白的木质，像香烟烫过的疤。那年婚后第三个月，他熬夜加班，回家顺手把烟头按在相框角——记忆与塑料一起熔化，留下这道永久焦痕。如今指尖抚过，烫疤仍在，而那只手却因化疗瘦得能看见掌骨，像被剔去软组织的标本。
相框表面覆着一层2毫米玻璃，玻璃右下角有条裂纹，长3厘米，呈“Y”字形，像未缝合的针眼。裂纹深处嵌着一粒灰尘，褐色，像干涸的血点。李建国记得，这道裂纹诞生于1992年冬天，两人吵架，他把相框反扣在桌面，玻璃当场炸裂。那天周秀兰哭得无声，眼泪掉在裂纹上，像给伤口涂碘伏。此后他们再没吵过架，裂纹却留下来，成为婚姻最早的瘢痕。
照片里，周秀兰穿大红缎面棉袄，领口绣金色凤凰，凤凰眼睛被闪光灯照成两粒白点，像被剔出的晶状体。红袄染料经过十八年氧化，边缘开始发黑，像陈旧血痂。李建国凑近，闻到一股淡淡的酸败味——不是来自照片，而是来自记忆：1988年冬天，照相馆没有暖气，她把红袄脱下来给他暖手，自己只穿一件白衬衫，冻得鼻尖通红。那一刻，红袄像一层被剥下的皮肤，带着她的体温，覆盖在他冰凉的掌心上。
照片放大到六寸，像素颗粒本就粗糙，如今更崩解成一个个离散的马赛克，像低分化癌细胞失去正常排列。周秀兰的笑脸位于画面中心，嘴角弯成一道拱桥，桥体却因像素丢失而断裂，像被咬掉一口的月亮。李建国伸手去摸，指腹只触到冰冷的玻璃，却摸不到当年的温度。他忽然想起上周的pEt-ct，医生放大肝脏病灶，指着屏幕上模糊的亮点说：“这里，像素丢失，可能是坏死区。”此刻，照片里的笑脸与ct上的病灶重叠，都是中心断裂，都是边缘毛刺，都是无法再复原的缺失。
周秀兰当年留着两条粗黑麻花辫，辫梢用红头绳扎成蝴蝶结，如今蝴蝶结褪色成粉白，像术后纱布。发辫在照片里搭在她胸前，末梢却因相纸老化而分叉，像化疗后脱发的截面——一根头发，末端突然变细，断裂，消失。李建国记得，去年冬天开始，她的头发一把把掉在枕头上，他偷偷把它们团成一个小球，塞进裤兜，像藏起一块被切除的肿瘤。此刻，照片里的发辫与现实的脱发在他脑子里重叠，都是末梢分叉，都是无法阻止的断裂。
照相馆背景是手绘西湖，湖面波纹用淡蓝粉笔画成，褶皱处却因年代久远而开裂，像未被展平的皮瓣，边缘翘起，露出背后灰白的纸板。李建国盯着那道褶皱，忽然想起上周手术演示视频：医生用镊子夹起一块游离皮瓣，试图覆盖创面，却因张力过大而皱缩，边缘渗血。此刻，背景布的褶皱与视频里的皮瓣重叠，都是无法拉平的紧张，都是无法覆盖的缺损。
照片左上角，闪光灯反射出一个白色亮点，直径2毫米，像电刀烧灼后的碳化点。李建国记得，拍照那天，摄影师连按三次快门，第三次时，周秀兰被闪得眨眼，照片定格在她睫毛半垂的瞬间。如今，那亮点仍在，睫毛却已在化疗中掉光。他伸手去摸照片，指尖只触到冰冷的玻璃，却摸不到当年睫毛扫过他掌心的痒。亮点与睫毛，烧灼与脱落，成为一对无法对合的缺口。
相纸是1980年代常见的Rc相纸，乳剂层经过十八年氧化，开始龟裂，形成无数细小裂纹，像放疗后皮肤，干燥、脱屑、色素沉着。李建国用放大镜看，裂纹呈不规则多边形，像被放射线分割的dNA双链，每一道裂缝都可能成为突变点。他忽然想起，医生说过，放疗后的皮肤不能再晒太阳，否则可能癌变。此刻，相纸的裂纹与妻子的皮肤在他脑子里重叠，都是无法修复的断裂，都是无法躲避的突变。
他看得太久，灰尘再次落下，覆盖在玻璃表面，像二次转移的病灶，无法切除，无法清扫。李建国用嘴吹，灰尘飞起，又落下，像肿瘤细胞脱离原发灶，在胸腔内种下新的结节。他不敢再吹，怕把照片吹裂，怕把妻子最后的影像也吹散。于是他用手掌去擦，掌纹里的汗液与灰尘混合，形成褐色泥浆，像术后渗出的淋巴液，涂抹在玻璃表面，反而让照片更加模糊。
他最终把照片放回纸袋，动作缓慢，像把一块切片放回标本柜。纸袋口再次封合，锯齿边缘咬合，像病理袋的封口，一旦合上，就无法再打开。他把纸袋重新塞进樟木箱最深处，用一件旧毛衣盖住，像用纱布覆盖创面。关灯前，他最后看了一眼——黑暗里，纸袋与毛衣融为一体，像被埋藏的原发灶，暂时找不到，却永远不会消失。
灯灭，黑暗降临，像未被麻醉的切口，每一秒都是切割。李建国闭眼，却仍能看见照片里周秀兰的笑脸，像素颗粒不断崩解，最终变成一片模糊的红色，像被高速搅拌器打碎的苹果，像低分化癌组织，像再也无法拼接的1988年。黑暗中，他伸手去摸身边的位置，床单冰凉，像一张未被铺开的手术巾。他知道，明天还要去医院，还要在知情同意书上签字，还要在“继续治疗”与“放弃治疗”之间选择。而此刻，他只能把脸埋进枕头，让眼泪把照片里那团模糊的红色重新晕染，像给旧照片上一层新漆，像给无法愈合的伤口贴一块暂时止血的纱布。
他梦见自己回到1988年的照相馆，摄影师按下快门，闪光灯亮起，却变成一台ct机，x射线穿透周秀兰的身体，像素颗粒在屏幕上不断放大，最终变成一张巨大的病理报告，报告上写着：“红袄新娘，低分化腺癌，广泛转移。”他伸手去撕报告，纸张却变成无数红色苹果皮，纷纷扬扬落下，覆盖在他脸上，像一场永远无法醒来的灰尘雪。
凌晨五点，他被闹钟叫醒。窗外开始下雪，灰白色的雪片落在玻璃上，像一层新落的灰尘。他起身，打开樟木箱，取出纸袋，用一块干净的软布轻轻擦拭玻璃表面，把褐色泥浆擦掉，把裂纹留在原地。然后把照片立在窗台，让雪光从背后透过来，像给旧照片打上一层背光，像给无法复原的笑脸做一次最后的放疗。雪继续下，照片继续模糊，裂纹继续存在，而1988年的红袄新娘，依旧在他心里，笑着，模糊着，无法再次清晰，也无法彻底消失。
凌晨零点，分针刚跨过十二，心电监护发出一声拖长的“滴——”。屏幕上的绿色波纹骤然拉直，像被上帝随手抹平的褶皱。周秀兰的手还留在李建国掌心里，温度以每秒0.1c的速度下降，像缓慢漏气的热水袋。护士冲进来，鞋跟在地胶上踩出凌乱鼓点；值班医生跟着闯入，白大褂下摆扫过床栏，带起一阵消毒水风。李建国被挤到墙角，背脊贴着冰凉的铝制扶手，感觉自己也成了闲置的仪器——插头没拔，电源却断了。
医生双臂绷直，掌心叠扣，每一次按压都精准落在胸骨中下1\/3，频率110次\/分，深度5厘米。周秀兰的胸腔像被踩瘪的易拉罐，弹起又陷下，弹起又陷下。李建国看见她左乳下的手术瘢痕被压得发白，又瞬间涨紫，像一条被反复拉伸的橡皮筋，随时会崩断。护士推来肾上腺素，1mg静脉注射，再1mg，再1mg——黄色药液在输液管里留下闪电状残影，仿佛试图给心脏装上临时跳线。第九分钟，医生额角汗珠滚进睫毛，手速缓下来，像鼓手体力耗尽，鼓面余音渐弱。他抬头看墙上的挂钟，又看李建国，嘴唇开合，无声地说出那句医学宣判：“时间到。”
李建国被允许回到床边。他握住周秀兰的手——那只手在五分钟前还残留着回光返照的温热，此刻却像从冰柜里取出的输液袋，指节僵硬，掌纹里嵌着无法融化的冰碴。他试着把温度揉回去，双掌合拢，像搓木炭火，却只搓出更多褶皱——掌纹对不上掌纹，温度传不到温度。触觉塌方，世界随之陷落：脚下的pVc地板变成流沙，天花板往下滴落看不见的汞，胸腔里仿佛塞进一块铅制胸腔引流板，每吸一口气都发出金属摩擦的锐响。
护士站的激光打印机开始工作，滚轴升温，发出“哧——”的预热声，像火化炉点火。A4纸缓缓吐出，标题黑体小二：
《居民死亡医学证明（推断）书》
纸张经过高温定影，带着淡淡焦糊味，飘到李建国手里时仍有余温，像一块刚出炉的烤瓷，却要被嵌进亡妻的永久档案。他盯着“死亡原因”一栏，医生已填好：
“1. 多器官功能衰竭
2. 恶性肿瘤晚期（IVb期）”
两行字像两枚铆钉，被机械臂瞬间敲进他的视网膜。打印机再次吐出第二联、第三联，声音短促，像给棺材钉上最后几颗钉子。