讲台上，头发花白、戴着金丝眼镜的英语老师，正慢条斯理地翻动着花名册。他推了推眼镜，镜片反射着窗外的冷光。他清了清嗓子，声音透过麦克风清晰地传遍教室：
“现在开始点名。”
教室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的沙沙声和空调低沉的嗡鸣。
“李明宇。”
“到。”一个平静的声音从教室最后排的角落传来，不高不低，却清晰地穿透了安静的空间。李明宇独自坐在那里，面前摊着笔记本，目光平静地落在讲台上，仿佛只是一个普通的、认真听课的学生。
张树海在花名册上打了个勾，目光继续向下移动。
“万宇。”
“到。”万宇的声音有些干涩，他强迫自己应了一声，喉结紧张地滚动了一下。
“张淼淼。”
“到！”张淼淼的声音带着一种刻意拔高的粗犷，试图掩盖内心的不安。
“赵启明。”
“到。”赵启明的声音有些飘忽。
“林修。”
“到。”林修的声音轻得像蚊子哼哼。
“陈骁。”
角落里沉默了两秒，然后传来一声含糊的“嗯”。
“王浩。”
“到。”王浩的声音低沉而短促。
“李毅。”
“到。”李毅的声音带着浓浓的疲惫。
张树海手中的笔流畅地移动着，在一个个名字后面打上对勾。花名册翻过一页。
“周小凡。”
教授的声音清晰地响起。
时间仿佛在这一刻被冻结了。
空气瞬间凝固。教室里死一般的寂静，连空调的嗡鸣似乎都消失了。所有人的目光，有意或无意地，都聚焦在502宿舍那七个人身上，聚焦在那个空荡荡的座位上。
万宇感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。一股寒气从脚底板直冲天灵盖，后背瞬间被冷汗浸透。他放在桌上的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却无法驱散那灭顶的恐惧。他不敢抬头，不敢看那个空座位，更不敢看讲台上教授的目光。他能感觉到周围同学投来的、带着好奇和探究的视线，像无数根细针扎在他的皮肤上。
张淼淼的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。他放在桌下的拳头捏得咯咯作响，手背上那道抓痕因为用力而再次渗出血丝。他感觉喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
赵启明猛地绷直了身体，肩膀僵硬得像两块石头。他死死盯着桌面，仿佛要将那木纹看出花来，额角渗出细密的冷汗。
林修的身体几不可察地颤抖了一下，他迅速低下头，假装在笔记本上写着什么，但笔尖只是在纸上划出几道毫无意义的、颤抖的折线。
陈骁的帽衫帽子似乎又往下拉了拉，整个人几乎要缩进课桌下面。耳机里震耳欲聋的音乐也无法掩盖此刻死寂带来的巨大压力。
王浩的眼神瞬间变得锐利如刀，他微微侧过头，用眼角的余光警惕地扫视着四周，仿佛在寻找潜在的威胁或审视的目光。
李毅痛苦地闭上了眼睛，额角的皱纹深刻得如同刀刻。他放在桌下的手，死死攥着那张写着“晚棠→水库？”的纸片，指节因为用力而失去血色。
沉默。令人窒息的沉默在教室里蔓延，如同不断上涨的冰冷潮水，即将淹没所有人。
张树海等了几秒，没有听到回应。他抬起头，目光扫过教室，最终落在那张空着的座位上，眉头微微皱起：“周小凡？周小凡同学没来吗？”他的声音带着一丝疑惑和惯常的威严。
沉默依旧。502宿舍的七个人，如同七尊被施了石化咒语的雕像，僵硬地保持着各自的姿势，没有一个人开口回答。他们之间仿佛形成了一道无形的屏障，隔绝了外界，也隔绝了彼此。巨大的恐惧和负罪感像沉重的枷锁，锁住了他们的喉咙，也锁住了他们之间曾经脆弱的信任。谁也不敢先开口，谁也不知道该说什么，或者说，谁也不知道一旦开口，会引发怎样的连锁反应。
“周小凡？”张树海的声音提高了一些，带着明显的不悦，目光锐利地扫过那片沉默的区域，“谁知道周小凡同学为什么没来上课？请假了吗？”
压力如同实质的重锤，狠狠砸在万宇的头顶。他是宿舍长，是这次水库之行的发起人，是大家默认的“主心骨”。所有的目光，包括教授严厉的审视，都像探照灯一样聚焦在他身上。他感觉自己的脸颊火烧火燎，喉咙干得如同沙漠，每一次呼吸都带着灼痛。
他必须开口。否则，这沉默本身就会成为最大的疑点。
万宇深吸一口气，那口气息如同带着冰碴碴，刮擦着他的气管。他强迫自己抬起头，迎向张树海的目光。他张了张嘴，却发现喉咙像是被砂纸打磨过，发出的声音嘶哑、干涩，带着无法抑制的颤抖：
“张……张老师……”他舔了舔干裂的嘴唇，努力让自己的声音听起来平稳一些，“周小凡……他……他周末就没见着……”他停顿了一下，大脑飞速运转，寻找着一个看似合理的借口，“可能……可能是家里临时有事……他……他回家了吧？”
“回家？”张树海眉头皱得更紧了，手指在花名册上周小凡的名字上点了点，“开学才几天？家里有什么事需要他周末临时回去？请假条呢？”
“我……我们也不太清楚……”万宇的声音越来越低，眼神开始飘忽，不敢再与教授对视，“他没跟我们说……就……就不见了……”他感觉自己的谎言拙劣得像一层薄冰，随时会被教授锐利的目光刺穿。他下意识地瞥了一眼那个空座位，周小凡那件深蓝色的外套像一道无声的嘲讽，刺痛了他的眼睛。
“不见了？”张树海的声音带着一丝严厉，“一个大活人，说不见就不见了？你们一个宿舍的，就没问问？”
万宇感觉后背的冷汗已经浸透了衬衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。他喉咙发紧，几乎说不出话来，只能僵硬地摇了摇头。
张树海的目光扫过502宿舍其他六人。张淼淼依旧低着头，像一尊沉默的火山。赵启明眼神躲闪。林修死死盯着笔记本。陈骁缩在角落。王浩面无表情。李毅闭着眼，仿佛睡着了。没有一个人出声补充，没有一个人反驳万宇那漏洞百出的说辞。
七个人，用沉默筑起了一道高墙，将周小凡的消失包裹在了一个名为“回家”的、脆弱而冰冷的谎言里。
张树海看着眼前这七个沉默的年轻人，看着他们脸上各异却同样沉重的表情，看着那个刺眼的空座位，眉头紧锁，眼神里充满了疑惑、审视，以及一丝不易察觉的担忧。他拿起粉笔，转身在黑板上写下“周小凡”三个字，白色的粉笔字在墨绿色的黑板上显得格外醒目。
“周——小——凡——”
他念着这个名字，声音在安静的教室里回荡。
就在他念出“凡”字的瞬间——
“咔哒！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响。
他手中的粉笔，在“凡”字最后一横的末端，毫无征兆地、猝然断裂！
半截白垩垩的粉笔头，如同被无形的利刃切断，从张树海指间跌落，在讲台边缘弹跳了一下，然后“啪嗒”一声，摔在冰冷的水泥地上，碎成了三粒惨白的、如同骨灰般的粉末。
张树海的手指僵在半空，指尖还残留着粉笔断裂瞬间的震动感。他低头看着地上那三粒惨白的粉末，又抬头看了看黑板上那个戛然而止的“凡”字，眉头深深皱起，一种难以言喻的不安感悄然爬上心头。
教室里死一般的寂静。所有学生都屏住了呼吸，目光在断裂的粉笔、黑板上的名字和那个空座位之间来回游移，空气中弥漫着一种诡异而压抑的气氛。
万宇看着地上那三粒粉笔灰，感觉它们像三颗冰冷的子弹，射穿了他最后一丝侥幸。他仿佛看到周小凡的名字被硬生生截断，如同他年轻的生命，戛然而止在那个冰冷的水库里。
谎言如同地上的粉笔灰，苍白而脆弱。而真相，如同水库底部的淤泥，沉重而黑暗，正无声地吞噬着一切。沉默的绞索，已然收紧。
清北大学3号宿舍楼被一种无形的、粘稠的沉默笼罩着。初秋的阳光本该明媚，此刻透过502宿舍蒙尘的窗户，却只投下惨淡而冰冷的光斑，无力地照亮空气中悬浮的、仿佛凝固的尘埃。空气里弥漫着消毒水刺鼻的辛辣味、未散尽的淤泥腥气，以及一种更深沉的、名为恐惧的腐朽气息。
宿舍里一片狼藉，如同被飓风席卷过后的废墟。周小凡的床铺被彻底清空了，只剩下光秃秃的木板床架，像一个被强行剜去血肉的伤口，裸露在空气中，散发着令人窒息的空洞感。地上那滩来自水库的、散发着恶臭的淤泥水渍虽然已被草草清理，但深色的水痕如同丑陋的疤痕，顽固地烙印在水泥地上，边缘还残留着几缕腐烂的水草和黑色的泥沙颗粒。空气中那股混合了死亡、水库和消毒水的诡异气味，如同跗骨之蛆，挥之不去。
502宿舍剩下的七个人，像七尊被抽空了灵魂的泥塑木偶，僵硬地坐在各自的位置上，或站或立，彼此之间隔着令人窒息的真空地带。没有人说话。万宇坐在书桌前，面前摊开的《c++程序设计》书页一片空白，指尖无意识地抠着桌角，留下一道道深陷的白痕。张淼淼庞大的身躯蜷缩在下铺的阴影里，双手抱头，指缝间露出的眼睛布满血丝，死死盯着地上那片深色的水痕，仿佛那里面随时会爬出什么可怕的东西。赵启明靠在门框上，眼神空洞地望着走廊尽头，手腕上那根空荡荡的红绳无意识地缠绕在指间。林修站在窗边，背对着众人，黑框眼镜反射着窗外的冷光，看不清表情，只有紧抿的嘴唇透着一丝紧绷。陈骁依旧缩在角落的椅子上，帽衫帽子罩头，巨大的耳机隔绝了外界，但紧握的拳头暴露了他内心的惊涛骇浪。王浩像一尊门神，抱着胳膊靠在通往阳台的铁门边，眼神锐利地扫视着宿舍的每一个角落，身体保持着随时可以暴起的姿态。李毅坐在自己的下铺，双手撑着膝盖，低着头，额角深刻的皱纹里嵌满了疲惫和一种沉入深渊的绝望。
死寂。只有老旧吊扇在头顶徒劳旋转发出的、如同垂死呻吟般的“嘎吱”声，以及每个人沉重而压抑的呼吸声，在浑浊的空气里沉浮。
突然——
“砰！砰！砰！”
沉重而急促的敲门声，如同丧钟般骤然炸响！瞬间撕裂了宿舍里粘稠的死寂！
七个人的身体同时猛地一震！心脏像是被无形的重锤狠狠击中，骤然缩紧！
万宇手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
张淼淼像受惊的野兽般猛地抬起头，眼中爆发出惊骇和暴戾混杂的光芒。
赵启明身体一僵，差点从门框上滑下来。
林修迅速转过身，镜片后的眼神充满了警惕和不安。
陈骁猛地摘下耳机，帽檐下的脸瞬间煞白。
王浩眼神瞬间锐利如刀，身体绷紧，像一头蓄势待发的猎豹。
李毅撑在膝盖上的手猛地攥紧，指节捏得发白。
敲门声停顿了一秒，随即再次响起，更加急促，带着不容置疑的威严。
“开门！警察！”
冰冷而严肃的声音穿透门板，如同冰锥刺入每个人的耳膜。
来了！终于来了！
万宇感觉一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冻僵。他强迫自己站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。他深吸一口气，那口气息带着浓重的消毒水味和恐惧的酸腐，刮擦着他的喉咙。他一步一步，如同走向刑场般，挪到门边。
“咔哒。”
门锁转动的声音在死寂中格外清晰。万宇颤抖着手，拉开了沉重的宿舍铁门。
门外，站着三个人。
为首的是一个四十岁左右的中年男人，身材高大，面容冷峻，穿着笔挺的深蓝色警服，肩章上的银色徽章在昏暗的光线下闪着冷光。他眼神锐利如鹰隼隼，带着一种洞穿人心的审视感，目光扫过门内七张惨白而惊恐的脸，最后落在万宇脸上。他是清北市刑侦支队队长，郑国锋。
他身后跟着一个年轻些的警员，手里拿着记录本和笔，表情严肃。还有一个穿着白大褂、提着银色金属箱的法医。
“我们是清北市刑侦支队的。”郑国锋的声音低沉平稳，却带着不容置疑的压迫感，“关于周小凡同学的事情，需要向你们了解一些情况。”他的目光扫过宿舍内的狼藉，尤其在看到地上那片深色的水痕和残留的淤泥时，眼神微微凝滞了一下。
“请……请进……”万宇的声音干涩嘶哑，侧身让开。
三名警察走进宿舍。狭小的空间瞬间变得更加拥挤，空气也仿佛凝固了。郑国锋的目光如同探照灯，缓缓扫过宿舍里的每一个人，最后停留在周小凡那张光秃秃的床铺上。
“周小凡的尸体，今天上午在水库下游的泄洪闸附近被发现了。”郑国锋的声音没有任何起伏，却像一块巨石投入死水潭，在七个人心中掀起惊涛骇浪，“初步尸检显示，死亡时间在四十八小时左右，符合溺水特征。但……”他话锋一转，目光陡然变得锐利，“我们在他的左手腕内侧，发现了一块非常特殊的陈旧性淤青，形状……很像是被人用力抓握留下的指印。死亡时间与淤青形成时间基本吻合。”
陈旧性淤青！指印！
万宇的心脏猛地一沉！他想起了李明宇和顾晓妍手腕上那两块形状相似的淤痕！一股冰冷的寒意瞬间攫攫住了他！
郑国锋的目光如同冰冷的刀锋，缓缓扫过宿舍里每一个人的手腕：“另外，法医在他的指甲缝里，提取到了少量不属于水库淤泥的特殊物质成分，正在化验中。”
不属于水库的淤泥？！万宇的瞳孔骤然收缩！难道是……宿舍地板上那种？！
“我们了解到，周小凡同学最后出现的地点，是上周六的清北水库，和你们在一起。”郑国锋的目光最终定格在万宇脸上，“现在，请你们分别、详细地回忆一下，上周六在水库露营期间，尤其是周小凡同学落水前后的情况。他当时在做什么？你们各自在做什么？有没有发现任何异常？或者……看到什么可疑的人？”
压力如同实质的山峦，轰然压在七个人的心头。空气仿佛凝固成了铅块，沉重得令人窒息。每个人都能感觉到郑国锋那锐利目光的审视，仿佛能穿透皮肉，直视他们灵魂深处的恐惧和秘密。
“我们……”万宇感觉自己的喉咙像是被砂纸堵住，声音嘶哑得厉害，“我们……那天玩得挺晚……后来……后来就收拾东西……各自……回家了……”他艰难地吐出这几个字，眼神躲闪着，不敢与郑国锋对视。
“各自回家？”郑国锋的眉头微微皱起，语气带着一丝不易察觉的质疑，“露营结束，没有一起回学校？周小凡呢？他跟谁一起走的？”
“他……他……”万宇的额头上渗出细密的冷汗，大脑飞速运转，编织着脆弱的谎言，“他好像……说还有点事……要晚点走……我们……我们就先走了……没太注意……”他感觉自己的谎言拙劣得像一层薄冰，随时会在郑国锋锐利的目光下碎裂。
“没注意？”郑国锋的声音冷了下来，“一个宿舍的同学，一起出去玩，最后散场的时候，一个大活人没跟你们一起走，你们七个人，都没注意？”
沉默。令人窒息的沉默。
张淼淼猛地抬起头，脸上带着一种被逼到绝境的暴戾和烦躁：“警察同志！那天玩得太累了！天又黑！人又多！乱糟糟的！谁他妈记得清谁跟谁一起走的？！再说了，周小凡那小子平时就独来独往，神神秘秘的！谁知道他最后跑哪儿去了？！”他的声音很大，带着一种刻意掩饰心虚的蛮横。
“对！对！”赵启明像是抓住了救命稻草，连忙附和，声音因为紧张而有些发飘，“淼哥说得对！那天太乱了！天都黑了！我们收拾完东西，又累又饿，就想着赶紧回学校吃点东西！真没注意他什么时候走的！他可能……可能自己先溜了吧？”他眼神闪烁，不敢看警察的眼睛。
林修推了推眼镜，镜片后的目光低垂，声音带着一种刻意维持的冷静和疏离：“从行为逻辑分析，露营结束后的混乱场景中，个体行动轨迹确实容易产生观测盲区。我当时在整理地图和垃圾，注意力集中在物品归置上，没有留意到周小凡同学的离开。”他的话语充满了理性的包装，却掩盖不住那份冰冷的推脱。
陈骁缩在角落，帽檐压得更低了，声音闷闷地从帽衫里传出：“我……我耳机没电了……在包里找备用电池……没注意周围……”他言简意赅，用技术宅的“专注”作为借口。
王浩站得笔直，眼神坦然地迎向郑国锋审视的目光，声音沉稳有力：“我负责最后检查营地有没有遗留火种。等我检查完，他们几个已经先走了。周小凡……我没看到他，以为他跟大部队一起走了。”他利用了自己“殿后”的角色，将责任推给了“大部队”。
李毅低着头，声音带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的颤抖：“我年纪大，体力跟不上他们年轻人。收拾完帐篷我就累得不行，坐在石头上歇了会儿。等我缓过劲来，人都走光了……周小凡……我真没看见他什么时候走的……”他扮演着“力不从心”的老人角色。
七个人，七种说法，七块拼图，却拼凑出一个共同的、冰冷的结论：露营结束后，大家各自离开，谁也没注意周小凡的去向。他就像一滴水，无声无息地消失在了水库边的夜色里。
郑国锋的目光如同冰冷的探针，在七张年轻却写满紧张和躲闪的脸上缓缓扫过。他沉默着，没有说话。年轻警员手中的笔在记录本上快速移动，发出“沙沙”的声响，在死寂的宿舍里格外刺耳。
法医蹲下身，用戴着白手套的手，小心翼翼地提取着地上那片深色水痕边缘残留的淤泥样本，放入透明的证物袋中。他的动作专业而冷静，如同在进行一场无声的审判。
就在这时——
“万宇同学，”郑国锋突然开口，目光再次锁定脸色惨白的万宇，“你作为这次露营的组织者，又是宿舍长，对周小凡同学最后的情况，真的……一点印象都没有吗？”他的声音不高，却带着一种洞穿人心的力量。
万宇感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。他张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸水的棉花，发不出任何声音。眼前闪过周小凡最后蹲在石头上的背影，闪过那滩散发着恶臭的淤泥水，闪过李明宇那双深不见底的眼睛……巨大的恐惧和负罪感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感觉自己的精神堤坝正在崩溃的边缘。
“我……我……”他的嘴唇哆嗦着，冷汗顺着鬓角滑落。