5.39东风厂陈工会见毕庶模
夜，已深。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长而清冷的光带。床上，毕庶模和分别半年的妻子却毫无睡意。重逢的喜悦尚未褪去，未来的抉择却像一块巨石，压在两人心头，辗转反侧。
“庶模，”妻子的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“我们得好好谈谈。”
毕庶模侧过身，借着微弱的月光看着妻子的侧脸，伸手握住她微凉的手：“嗯，我也正想和你说。你讲。”
“先说搬家的事。”妻子深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“你现在在那边当厂长，每月工资，我们过去一年也存不了那么多。要是再加上分红，干上一年，够我们以前挣一辈子了。所以，我跟你过去，不能拖你后腿。你一个人在那边，没有人照料不行。”
毕庶模的心一喜，因为需要她在身边，话还没说，却被妻子接下来的话堵了回去。
“至于孩子的问题，”妻子转过头，眼神在黑暗中显得异常坚定，“我听你的，去济南治我的病。能治好，我们就生一个自己的孩子。要是治不好，我们就领养一个。总之，这个家不能没有孩子。”
这一夜，他们聊了很多，关于未来的规划，关于彼此的牵挂。直到窗外泛起鱼肚白，两人才带着复杂的心情，沉沉睡去。
第二天上午九点多，生物钟被打乱的二人才缓缓醒来。阳光透过窗帘，将房间照得亮堂堂的，却驱散不了空气中弥漫的离愁别绪。没有时间多愁善感，他们按照昨夜商量好的计划，开始行动。
上午的任务是打包。两人默契地分工，将主要的衣物和生活用品一件件折叠、分类，装进早已准备好的纸箱里。往日熟悉的家当，此刻触碰起来都带着一丝沉重。每一件物品，都承载着他们共同生活的记忆。
下午，他们雇了一辆小货车，将打包好的箱子拉到火车站办理托运。在售票大厅，毕庶模买了两张第二天下午去县城的软卧车票。从火车站托运处出来，两人都松了口气，却又感到一阵空落落的。
回到几乎搬空的家，他们还有最后一件重要的事要做。毕庶模夫妇小心翼翼地从隐秘的角落取出一个沉重的木盒，里面是妻子多年收藏的文物和家里的黄金。这些东西价值不菲，既不能随身携带，更不敢留在这即将空置的家里。两人驱车前往金华工商银行总行，郑重地将木盒存入了银行的保险箱，这才稍稍放下心来。
夜幕再次降临，忙碌了一整天的夫妻二人，坐在空荡荡的客厅里，面前摆着简单的晚餐。看着曾经温馨热闹的家，如今只剩下几张桌椅和满地狼藉，一股难以言喻的失落感涌上心头。妻子的眼圈微微泛红，默默地扒着碗里的饭。
毕庶模放下筷子，握住妻子的手，声音温和而有力：“别难过。没有失，就没有得。我们今天失去的，将来会有加倍的偿还。等我在那边稳定下来，等你的病治好了，我们就会有一个更好的家，一个完整的家。”
妻子抬起头，看着丈夫眼中的坚定，点了点头，将头轻轻靠在他的肩上。窗外的夜色更浓了，而他们心中的希望，却如同夜空中最亮的星，指引着前行的方向。
毕庶模回家的第三天，天刚蒙蒙亮，顺着窗棂的缝隙漫进屋里，在水泥地面上投下斑驳的光影。他翻身下床时，妻子已经在厨房忙活，铁锅与灶台碰撞出清脆的声响，白粥的清香混着咸菜的咸鲜，漫满了不大的屋子。
“不多睡会儿？”妻子舀粥的手顿了顿，看着他麻利地穿好洗得发白的中山装，“去东风厂也不急这一时半刻。”
毕庶模对着镜子理了理衣领，笑道：“早去早回，陈工是大忙人，别耽误了他的事。”简单扒了两碗粥，就着咸菜吃下两个白面馒头，他拎起墙角那个深蓝色的帆布提袋，边角还带着布料的硬挺，里面整齐地放着一瓶茅台酒和一条中华烟。这是临来前，他特意去仲昆家取的，用红绳细细捆着，透着几分郑重。
“上次去厦门大学办齿轮检测的事，多亏了陈工从中斡旋，不然光等审批就得半个月。”毕庶模拍了拍提袋，语气里满是感激。
东风齿轮厂坐落在市区，红砖砌成的厂房有些陈旧。看门的大爷认得他，笑着挥了挥手：“毕师傅，找陈工啊？他一早就来办公室了。”
毕庶模道谢后快步往里走，厂房之间的空地上，散落着一些废弃的齿轮和钢材。他沿着走廊往前走，两边的办公室大多还关着门，只有陈工办公室的窗户透着灯光。他停下脚步，理了理衣角，又拍了拍提袋，确认里面的东西没乱，才轻轻敲了敲门。
“进来。”屋里传来陈工沉稳的声音，带着几分熟悉的温和。毕庶模推开门，只见陈工正坐在办公桌前看图纸，鼻梁上架着一副黑框眼镜，头发已经有些花白，却依旧精神矍铄。
“陈工，早啊。”毕庶模笑着走进来，将提袋放在门边的地上。
陈工抬起头，看到是他，立刻放下手中的笔，起身让座：“庶模？快坐快坐，怎么这么早就来了？”他倒了一杯热水递过来。
两人寒暄了两句，无非是问起回家后的近况，聊了聊各自厂里的生产情况。毕庶模见时机差不多了，弯腰拎起提袋，递到陈工面前：“陈工，上次去厦门大学办检测，真是多亏了您帮忙疏通关系，不然还不知道要耽误到什么时候。这点心意，您千万别嫌弃。”
陈工连忙摆了摆手，推辞道：“你这就见外了，都是为了工作，举手之劳而已，怎么能收你的东西？”
“陈工，您要是不收，我心里不安稳。”毕庶模把提袋往他面前推了推，语气诚恳，“您帮我解决的是大事，这不过是我的一点心意，您就收下吧。”他再三坚持，陈工拗不过他，最终还是叹了口气，接过提袋，随手放在办公桌的角落，用一本厚厚的图纸压着，笑道：“你啊，就是太实在。”
两人重新坐下，陈工脸上的笑容淡了些，端起水杯喝了一口，轻轻叹了口气：“庶模啊，不瞒你说，现在东风厂的日子也不太好过。”语气里满是无奈，“你也知道，我们厂过去一直主打小齿轮，虽然订单量不小，但技术门槛低，利润薄，赚不了多少钱。”
他顿了顿：“后来厂里领导合计着转型，想着做大齿轮利润高，投入了不少资金更新设备、培训工人。钱也赚了不少。结果没想到，去年开始陕西汽车齿轮厂引进了国外的先进技术，生产的大齿轮质量又好，价格还压得很低，几乎把国内的大齿轮市场垄断了。我们生产的大齿轮，销售只能靠老客户照顾，但是价格下来了。”
就在这时，陈工话锋一转，目光落在毕庶模身上，带着几分期许：“厂里最近正开会商量，不行就恢复小齿轮生产，好歹能让工人们有活干。我听仲明提起过，他父亲当年发明了一个合金钢配方，用那个配方生产的2956号齿轮，质量比国内其他厂家的都强，现在可是各个拖拉机厂抢着要的好东西，供不应求。”
他往前探了探身子，语气恳切：“你跟仲明是老交情了，要是能搞到这个配方，给我一份，我好好研究研究，说不定能在此基础上改进，让我们厂的小齿轮重新打开市场。”
毕庶模闻言，当即答道：“陈工，巧了！2956号齿轮的配方我这儿还真有。当年仲明父亲，把配方给了我一份，我现在生产的2095号齿轮，用的就是这个配方，只是稍微做了点调整。”
说到这里，他有些不好意思地挠了挠头：“就是配方里的一些细节，比如合金的配比比例、淬火的温度和时间，我记不太全了，得回去翻一翻笔记本。您放心，我回去就找，找到后马上给您发个传真过来。”
提起仲明的父亲，毕庶模不由得竖起了大拇指，语气里满是敬佩：“仲明他父亲是真有本事！进口的伞齿轮价格高，还经常断货，好多厂子都急得没办法。他硬是凭着自己琢磨，仿制出了伞齿轮，质量比进口原装的还过硬，耐磨、精度高，我们县拖拉机厂还有莱阳拖拉机厂，全用的他生产的伞齿轮，从来没出过问题。”
办公室里的气氛，似乎也因这突如其来的转机活跃起来。毕庶模喝了一口热水：“陈工，不瞒您说，我这次来，还有个事想请您帮着参谋参谋。我们那个小厂子，这些年就盯着2059号齿轮做，产品太单调了。现在市场变化快，万一哪天这齿轮没了市场，我们这些小厂子可就真要倒闭了，几十号工人还等着吃饭呢。”
陈工推了推鼻梁上的眼镜，沉吟片刻后答道：“老毕，你这话说得太对了。现在做生意，单一产品就是死路一条，东风厂就是个教训。”他拿起桌上的图纸，指着上面的齿轮结构说，“其实小齿轮的应用范围很广，除了拖拉机、机床，现在一些小型农机、电动工具也需要专用齿轮。”
“不过你别急，厂里前些日子已经下了通知，让我们技术部组织力量，明年一开始就全力研发新型小齿轮，针对不同的应用场景做定制化设计。等我们的新产品有了眉目，我第一时间告诉你，保准不耽误你这边调整生产线、采购原材料。到时候咱们可以合作，你给我们供应配件，也能借着我们的渠道，把你的产品推广出去。”
毕庶模听了，心里一块石头落了地，脸上露出了释然的笑容：“那可太谢谢您了，陈工！有您这句话，我心里就有底了。”
两人越聊越投机，从齿轮的生产工艺聊到市场行情，又说起各自厂里的工人和家常，办公室里不时传来笑声。就在这时，厂长办公室的干事突然匆匆走来，敲了敲敞开的门框，语气急促：“陈工，厂长叫您去办公室一趟，有急事商量，好像是关于原材料采购的事。”
毕庶模见状，连忙起身笑道：“陈工，那你们先忙，我就不打扰了。
陈工也站起身，拍了拍他的肩膀：“好，路上小心点。传真发过来后，我马上给你回电话。”两人简单道别后，毕庶模转身往门外走去。
推开家门，妻子正踮着脚，用旧被单仔细蒙着沙发靠背。阳光透过窗棂洒在蒙着布的床铺、茶几上，旧布料的纹路里藏着岁月的温暖。
“你可回来了，”妻子回过头，手里还捏着别针，“我正做最后的检查，门窗都锁好了，家具蒙严实了，省得回来落满灰。”
毕庶模放下肩上的挎包，上前接过妻子手里的别针，帮着把布角固定好。两人环顾着这个住了大半辈子的家，眼神里满是恋恋不舍，终究还是拎起早已收拾妥当的旅行箱，轻轻带上房门，招手拦了辆出租车往火车站赶去。
下午四点的金华火车站，广播里传来检票的通知。两人拖着旅行箱，随着人流缓缓登上火车，按照车票指引找到了软卧车厢。这是妻子第一次坐软卧，包厢里只有他们二人，她好奇地伸出手，摸摸铺位旁的小桌板，又轻轻按了按柔软的床垫，眼神里满是新鲜。“庶模，这软卧车票得花多少钱啊？”她凑近毕庶模，小声问道。毕庶模笑着摆摆手：“不贵，比普通硬座贵不到一倍，难得出来一趟，让你也舒坦舒坦。”
火车缓缓驶出金华站，铁轨与车轮碰撞出沉稳的“哐当”声，带着两人驶向远方。车窗外，金华的市井烟火渐渐远去，田野与村落在视野里徐徐铺展。还没到杭州，天色便渐渐暗了下来，晚霞将天际染成一片橘红，随后又慢慢沉淀为深紫。腹中饥饿感袭来，两人相携走向餐车，各点了一份快餐，就着窗外掠过的灯火，简单填饱了肚子。
餐车里人声渐息，两人回到包厢时，火车正平稳地穿行在夜色中。妻子靠在铺位上，看着窗外偶尔闪过的站台灯光，轻声念叨着：“这火车跑起来真稳当。”毕庶模坐在一旁，心里既装着对未来产品的期盼，也藏着对此次远行的期许。