天光初透，沈知意已立于灶前。铁锅微烫，新采的茶叶在掌心蜷成墨绿小团，她轻轻撒入锅中。茶香渐起时，她察觉叶脉纹路比往日清晰许多，像是有人用极细的笔，在每一片叶子上勾勒过掌纹。
她没停下动作，只是指尖在一片茶叶边缘停了停。那纹路确是不同——交错如手，又似老树根须盘绕。昨夜她睡前写了一段关于母亲的手：灶台边常年沾着茶末与面粉，指节粗大，裂口处贴着膏药。写完便睡了，未等手稿回应。
如今茶显异象，她心中已有几分明白。
炒毕分装，她在桂花树下摆好茶具，静坐等候。风过树梢，落下一两片嫩蕊，浮在空杯里。
日头渐高，木门轻响。
来人穿青缎长衫，身形微胖，是镇上有名的周老板。他平日只去大茶楼，今日却站在门口，目光落在“桂语斋”三字匾额上，迟疑片刻才迈进门槛。
“听书坊老板说起你这茶特别。”他声音低沉，不似惯常的倨傲，“能泡一盏么？”
沈知意点头，请他入座。她取来刚炒好的茶叶，以山泉冲泡。水汽升腾间，茶汤澄黄清亮，叶底缓缓舒展，纹路愈发分明。
周老板端杯啜饮，起初神色如常。第二口落下，喉结忽然滚动了一下。第三口未尽，他垂下眼帘，手指紧握杯壁，指节泛白。
一滴水珠砸进茶汤。
他没动，也没出声，只是肩头微微塌陷下去，像被什么看不见的东西压住了脊梁。
沈知意不动声色，从柜中取出一方素帕，放在他手边。
“这茶，是我母亲教我炒的。”
他猛地抬头，眼中血丝密布，嘴唇颤动。
“娘走那天……我没赶回去。”他嗓音沙哑，几乎不成句，“她说想喝我泡的茶。老茶罐还温着，可我没回。”
沈知意没接话。
他盯着茶汤，仿佛看见什么。“她总在灶后站着，等我进门。我不耐烦，说生意忙，下次吧。哪有那么多下次……”
话至此处戛然而止。他深吸一口气，似要起身离开。
“有些话，来不及说出口，”沈知意轻声道，“但心里记得，就不算辜负。”
这句话落得极缓，像一片叶子飘进深井。
周老板顿住。许久，他重新坐下，双手覆住茶杯，汲取那点余温。
“我想带父亲来。”临行前他说，“他这几年不肯碰茶，说是没了味道。”
沈知意送他至门口，目送其背影远去。转身回屋，第一件事便是取出手稿。
纸页翻动，最后一面静静躺着一行新字：
**“他的遗憾，是你的救赎。”**
她凝视良久。
不是拯救，也不是补偿。而是当她的文字唤醒一段尘封记忆时，那个曾因离异而自认残缺的自己，也在他人的眼泪里，被重新确认了一次存在。
她曾以为写那些事，是为了埋葬过去。现在才懂，是为了让别人也能听见自己的沉默。
正欲合上手稿，忽觉袖口微动。她伸手探入，摸到一张折叠整齐的纸条——并非她所留。展开一看，是半页账单背面，写着几个小字：
“腊月廿三，炭火将熄，她坐在东厢房，等你回来吃饺子。”
字迹陌生，却又熟悉。
她呼吸一滞。
这不是她写过的任何片段。但她知道这是真的。那是她离婚前最后一个冬天，母亲病重，她却因丈夫一句“家里没事”，没能归乡。
原来那晚的灶火、冷掉的饺子、东厢房里一声未应的“晚棠”，都被某个不肯遗忘的自己，一笔一笔记了下来。
她低头看手稿，那行“他的遗憾，是你的救赎”仍在，墨色未干。
救赎不是给予，是共鸣。
她写的每一个字，都不是为了改变谁的命运，而是为了让那些藏在岁月褶皱里的叹息，有机会被听见一次。哪怕只是一盏茶的时间。
午后阳光斜照，她坐在柜台后整理账本。茶炉温着，水汽袅袅。门外偶有村民路过，笑谈几句便走。一切如常。
她手中仍握着手稿，目光停在“救赎”二字上。
不再急于书写。
有些力量不必张扬，已在流转。
窗外，一枚桂花苞悄然绽开，香气极淡，随风渗入屋内。
她抬起手，轻轻嗅了嗅指尖残留的茶香。
这时，门轴轻响。
一道身影立在门槛外，手中提着一个油纸包，衣襟沾了些许草屑。
他未进门，只望着她，声音低而清晰：
“你昨天写的那段‘母亲的手’——”
话未说完，院角石阶上一只麻雀突然振翅飞起，撞落一片桂叶，正落在门槛中央，遮住了来人的鞋尖。