沈知意仍坐在石桌前，夜露浸透了袖口，凉意顺着小臂爬上来。阿斑在她怀里发出均匀的呼噜声，像一只走时精准的旧钟。她没有动，只是盯着手稿最后浮现的那行字——“你终于愿意听我说话了”。
风停了，桂树不再作响。
她忽然伸手，将整本手稿翻至空白页，蘸墨写下：“我害怕记起。”
笔尖落下时，手腕微微发沉，仿佛不是她在写字，而是某个早已等待多时的存在，借她的手落笔。墨迹尚未干透，纸面便泛起微光，一行新字缓缓渗出：
“可你也害怕一直忘记。”
她呼吸一滞。
这字迹她认得。不是少年时的清秀，也不是中年后的克制，而是介于两者之间——是她刚离婚那年，在出租屋熬到凌晨三点，一边炒茶一边用铅笔在废纸上涂写的那种潦草与倔强交织的笔锋。
那时她常对自己说：如果忘了，是不是就不疼了？
原来那句话，早已被她自己听见。
她合上眼，再睁开时，指尖已翻到手稿某一页。那里写着一段关于冬至的描写——炭火将熄，窗外雪落无声，炉上药罐咕嘟轻响。她记得那个夜晚，胃寒发作，她蜷在床角喝姜茶，突然想起母亲临终前最后一句话：“晚棠，你要好好吃饭。”
她没回城，也没赶上见最后一面。
当时她以为那是遗憾。现在才明白，那是心结。
她低头看茶炉，炭火早已熄灭，只剩灰白余烬。但她不再觉得冷。
她重新提笔，在“可你也害怕一直忘记”下方写道：“那如果我开始记得呢？”
这一次，纸上没有立刻浮现回应。她也不急，只是静静等着。阿斑抬起脑袋，用鼻尖蹭了蹭她的手腕，像是催促。
片刻后，边缘处浮现出几个极小的字：“先从一片叶子开始。”
她怔住。
随即起身走向后院茶园。月光下，新芽初展，嫩绿如眉。她蹲下身，轻轻摘下一枚茶叶，托在掌心。叶脉清晰，纹路竟隐约成环，如同某种未完成的符号。
她忽然明白了。
每一次她书写，那些藏在心底、不敢触碰的情绪，就会以最温和的方式释放出来。而祖屋的茶、桂花树下的风、老猫的体温，不过是让她能安然承接这些情绪的容器。
金手指？不。
这是她自己，一点一点，把散落在岁月里的碎片捡了回来。
她回到石桌前，翻开手稿，找到最初那句“往事如雾，可散不可追”。如今看来，这句话本身就是一个逃避的借口。她曾以为雾散了就什么都没了，却忘了雾里藏着多少未曾看清的人和事。
她提笔，在旁边添了一行小字：“雾散之后，才是看见。”
写完这一句，砚台忽然又传来熟悉的温意，不是烫，也不是热，就像有人隔着时光，轻轻覆上手掌。
阿斑跳上桌，绕着手稿转了一圈，最后蜷在砚台边，尾巴盖住纸角，仿佛在守护什么。
她望着它秃毛的那一处，低声说：“你也疼过，对吧？”
猫没回应，只是闭上眼，呼噜声又响了起来。
她笑了。
笑得很轻，也很久。
她终于懂了，为什么只有在祖屋、只有在这棵桂树下、只有用她亲手炒制的茶，才会显现那样的纹路。因为那些茶叶吸收的，不只是阳光雨露，还有她写下的每一个字里藏着的心事。
不是神迹，不是幻觉。
是她自己，在用自己的方式疗伤。
她翻到最后一页，看着那句“你终于愿意听我说话了”，指尖轻轻抚过墨痕。这一次，她没有犹豫，提笔写下：
“我听见了。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“这一次，我不再逃。”
合上手稿时，天边已有微光。她抱起阿斑，站起身，朝屋内走去。路过院门时，习惯性地望了一眼青石巷尽头——书坊的窗纸漆黑一片，灯火已熄。
可她不再觉得空落。
有些光，不必亮着才存在；
有些人，不必说话也一直在。
她将手稿放在枕边，吹熄油灯，躺下。阿斑跃上床沿，钻进她臂弯，暖烘烘地贴着她胸口。
黑暗中，她睁着眼，听着屋外细微的虫鸣。
许久，她轻声说：
“明天，我想写点新的。”
窗外，一枚新绽的桂花苞悄然垂首，露珠滑落，砸在泥地上，溅起一圈细不可察的尘。