清晨的阳光落在凤仪宫案几上，沈知微正翻阅边关送来的文书。她的手指停在北狄使团入境记录的一行字上——礼单规格逾制，且使者坚持要面呈一封密信。
她合上卷宗，抬眼看向殿外。
不多时，礼部官员引着一名身披狼皮大氅的北狄使臣走入内殿。那人双手捧匣，躬身行礼，声音粗哑：“我王敬仰天朝风华，特遣小使奉书，愿结秦晋之好。”
沈知微未动，只轻轻点头。
匣子被打开，露出一封火漆封印的信笺。她伸手接过，指尖划过封口纹路，心中默念启动指令。
三秒后，脑中响起冰冷机械音：“读取成功——北狄新王心声：‘若得长公主，可立我子为嗣，十年内控大周血脉’。”
她垂下眼帘，脸上无波。
殿内安静，众臣屏息。北狄使臣抬头看着她，眼中带着试探。
沈知微缓缓拆开信封，抽出纸页扫了一眼，随即冷笑。她将信纸高举过头，朗声道：“北狄所求，非姻缘，乃妄图染指我皇家正统！”
话音未落，双手一扯。
密信应声裂作两半，飘落在地。
使臣脸色骤变，上前一步：“皇后娘娘，此乃我国国主诚心……”
“诚心？”沈知微打断他，站起身来，步下丹墀，“你们所谓的诚心，就是打着联姻旗号，想让一个混血儿将来坐上大周宗庙的主位？”
她站在使臣面前，目光如刀：“你回去告诉你们的新王，大周长公主，只嫁英雄，不嫁鼠辈！”
使臣张了嘴，却发不出声音。
“他偏居荒漠，未建寸功，连一场胜仗都拿不出来，何德何能配娶天家贵女？”
沈知微转身面向群臣，声音清晰传遍大殿：“从今日起，凡外邦求亲者，先立战功于我边境，再议婚典。否则，休提一字！”
礼部尚书立刻出列：“臣谨记，即刻拟诏昭告四夷。”
使臣脸色涨红，还想争辩，却被身旁随从拉住。两人对视一眼，终究低头退后三步，拱手告辞。
整支使团退出大殿时脚步凌乱，无人敢回头。
数日后，快马入京。
北狄遣特使送来一只黑檀木盒，盒上刻着弯刀图案。礼部呈报时称，盒中是一柄名为“畏周”的宝刀，附书言明：“敬天朝威仪，不敢复言婚事。”
沈知微坐在案前听完禀报，只说了一句：“打开。”
刀被取出时，寒光一闪。
刀身薄而窄，刃口微曲，正面刻有“畏周”二字，笔画深峻。
她伸手抚过刀脊，没有多看，吩咐道：“交礼部备案，送太庙侧厅陈列。”
侍从领命而去。
她重新拿起奏章继续批阅，仿佛刚才不过处理了一件寻常事务。
傍晚时分，宫人送来今日各地急报。她逐一看过，边关无异动，粮道通畅，匠坊进度如期。她提起朱笔，在一份屯田折子上写下“准”字，搁笔时听见窗外传来一声轻响。
是风碰倒了廊下的铜铃。
她抬头看了一眼，又低头整理文书。
明日太子要进宫问政，她需提前备好策论题目。另外，工部上报的器械院选址也待批复。她翻开另一本册子，开始勾画重点条目。
夜色渐浓，凤仪宫灯火未熄。
次日清晨，她照例起身梳洗。刚系上外袍系带，礼部官员便匆匆赶来。
“启禀皇后，北狄那边……又有消息了。”
沈知微停下动作：“说。”
“他们撤回了驻扎在雁门关外的五千骑兵，还放还了去年扣押的三名商队成员。随人带回一句话——‘刀已献，兵已退，愿世世代代守盟约’。”
她静静听着，片刻后道：“记档吧。赏来使绢帛二十匹，酒肉若干，礼送出境。”
官员退下后，她走到窗前。
宫道上已有内侍往来穿梭，新的一天已经开始。她望着远处的太极殿屋檐，眼神沉稳。
不久，东宫派人来报，太子已在偏殿等候，请示今日是否仍按原计划讨论农器改良之事。
她点头：“去吧，让他等一会儿。我还有两份折子要看。”
内侍应声欲走，她又叫住：“等等。”
“娘娘？”
“把昨夜那盒文书再拿回来。里面有份关于幽州铁矿的奏报，我还没看完。”
内侍折返取来。
她坐回案前，展开纸页，提笔圈出几处关键数据。写到一半，忽然顿住。
她想起昨夜那柄“畏周”刀。
不是因为它锋利，也不是因为它的名字。
而是因为，那是她第一次，仅凭一句话、一封信、一把刀，就让一个野心勃勃的敌国主动低头。
她收回思绪，继续落笔。
墨迹在纸上缓缓延展。
一支笔尖略粗的毛笔搁在砚台边沿，笔杆微微倾斜，随时可能滑落。