深秋的云栖文创会议室，没有以往战略会的严肃，反而透着一股暖融融的热意。长条桌旁坐满了人，新人创作者们手里攥着笔记本，资深前辈们则抱着刚打印好的《侠影篇》进度表，连角落里的茶水台都摆着刚泡好的热茶，氤氲的水汽模糊了窗上的薄霜。陆砚辞刚走到主位，还没来得及开口动员，坐在前排的李默就突然站了起来，手里捏着一张折得整齐的乐谱草稿，耳尖有点发红，却眼神明亮。
“陆老师，不用您说我们也知道，《侠影篇》现在需要支持。”李默把乐谱往桌上轻轻一放，纸页上的音符密密麻麻，还有几处用铅笔修改的痕迹，“我这几天熬夜写了首宣传曲，叫《侠心》，想把郭靖的‘守’和黄蓉的‘灵’都写进去，旋律用了点传统五声调式，听着更有江湖味儿。要是您觉得行，我现在就能改，争取下周出demo。”
他的话音刚落，旁边的王珂就跟着站了起来，手里捧着一本厚厚的《侠影篇》原着，书页上贴满了彩色便利贴：“我也想搭把手。之前写《老街》人物志的时候，积累了点解读角色的经验，这次可以写《侠影人物志》系列短文，比如拆解郭靖‘为国为民’的担当是怎么从草原长大的经历里来的，分析黄蓉的‘聪慧’里藏着黄老邪的教养和江湖历练。每天发一篇在社交平台，帮观众提前走进角色的内心。”
“还有我！”赵宇举了举手，手里还握着一个录音笔，“编曲我熟，李默的《侠心》要是需要加乐器，我可以帮忙配弦乐，或者加段竹笛，衬江湖的意境。推广方面，我还能联系之前合作过的公益平台，把宣传曲和人物志跟乡村支教的活动结合起来，既帮《侠影篇》扩散，也能让更多人知道武侠里的‘侠义’和现实里的‘担当’是相通的。”
看着三个年轻人你一言我一语，眼里满是主动分担的热忱，陆砚辞还没说出口的动员词，突然就卡在了喉咙里。而这时，坐在后排的“老兵”们也纷纷开口，声音里满是默契的支持。
张捷放下手里的茶杯，笑着看向李默和赵宇：“我当年第一次写影视宣传曲，紧张得三天没睡好，后来还是陆老师帮我抠细节。你们要是遇到编曲或者演唱上的问题，随时找我——我可以帮你们找演唱的感觉，比如《侠心》里需要‘悲壮’的段落，怎么用气息撑住情绪；也能分享点舞台经验，万一后续需要跑宣传，怎么跟观众传递歌曲里的‘侠气’。”
黄博则转头看向负责《侠影篇》演员统筹的同事，语气郑重：“剧组那边要是有需要，比如新人演员们拍情感戏遇到瓶颈，或者对‘侠’的理解不到位，我随时能去片场。之前跟李岩、苏晓聊过，他们很有灵气，就是缺了点对复杂情绪的把控——比如郭靖在襄阳城头看着百姓流离时的愧疚，黄蓉在桃花岛送别时的不舍，这些我都能跟他们细聊，甚至可以搭戏试演，帮他们找到感觉。”
会议室里的气氛越来越热，有人提议把《侠心》的录制跟《归来》的乡村公益演出结合，在山村小学里搭个临时录音棚，让孩子们也能参与和声，既添“江湖的温度”，又能传递公益价值；有人主动承担了《侠影人物志》的排版设计，说要把王珂的文字和《侠影篇》的片场花絮结合，做成图文并茂的长图，更方便传播；连负责后勤的同事都站起来，说要给剧组和创作宣传曲的团队准备暖心餐食，让大家能安心做事。
没过多久，李默的《侠心》初稿就有了雏形。录音棚里，他抱着吉他弹唱，赵宇在旁边调试古筝，张捷则站在监听耳机前，时不时提醒他：“唱到‘襄阳城头风’那句，气息再沉一点，像对着辽阔的草原叹气，更有代入感。”王珂的《侠影人物志》也在社交平台上连载，第一篇《郭靖的草原：侠之根》就收获了十万转发，有网友留言：“原来郭靖的‘守’，是从草原母亲教他‘不丢同伴’开始的，王老师的解读太戳心了！”
这些自发的行动，被前来探班的媒体拍了下来：李默和赵宇在录音棚里熬到深夜，保温杯里的水换了好几轮；王珂坐在老街的竹编铺里写人物志，旁边放着张师傅给他泡的热茶；黄博利用休息时间去片场，跟李岩一起坐在华山的石阶上，聊“侠的责任”；张捷则拿着乐谱，在乡村小学的操场上，教孩子们唱《侠心》的副歌——这些没有剧本的画面，很快在网上传开。
有网友看完后，在评论区写道：“第一次见公司不像公司，更像一群志同道合的朋友在一起做喜欢的事。李默熬夜写歌，王珂用心解读，张捷和黄博主动帮新人，没有勾心斗角，只有互相搭台，这样的‘大家庭’也太难得的！”还有人感慨：“云栖能做出《讲台》《老街》《归来》，不是没原因的——这种凝聚力，不是靠钱能买的，是靠‘真诚创作’的初心攒起来的。”
陆砚辞站在办公室窗前，看着楼下录音棚的灯还亮着，李默和赵宇的身影在玻璃上晃动，嘴角忍不住上扬。他知道，面对外部的竞争压力，这份自发的团结，比任何战略、任何资源都更有力量。因为这里的每个人，都不是在“完成工作”，而是在“守护共同的热爱”——守护《侠影篇》里的江湖，守护真诚创作的初心，也守护着这份彼此信任、并肩前行的温暖。而这份温暖，终将成为云栖最坚固的铠甲，支撑着他们走过所有风浪。