深秋的晨光透过云栖文创顶楼会议室的落地窗，将长桌两端的“守护创作初心”标语照得格外醒目。桌面上摊着厚厚一叠文件，最上方的红色封面印着“云栖文创半年工作总结”，边角被反复摩挲过，泛着淡淡的毛边。总经理林舟站在投影幕前，手里握着激光笔，身后的屏幕还未亮起，会议室里却已坐满了人——有抱着吉他的音乐人，有攥着手稿的作者，有拿着动画分镜的设计师，每个人的眼里都带着几分期待，却又保持着难得的沉静，像是早已习惯了“用作品说话”的节奏。
“先跟大家看一组数据。”林舟按下遥控器，投影幕上跳出第一页ppt，白色背景上的黑色字体简洁有力，却瞬间让会议室里响起细碎的惊叹声，“截至本月底，我们共签约有潜力的新人15位——其中包括赵宇、林晓这样从采风现场发掘的创作者，也有苏晚、陈野这类拒绝流量合约的‘倔强派’；推出各类作品20部，覆盖音乐、文学、动画三大领域。”
激光笔的红点停在“20部作品”上，林舟的声音里带着难掩的自豪：“这20部作品里，有3部登顶过行业权威榜单榜首——赵宇的《归来》拿下五大音乐平台年度热歌榜第一，刘悦的《讲台》动画版蝉联动漫平台周榜冠军，王珂的《乡村教师》续作登上文学类畅销榜榜首；更有5部作品获得国家级或行业内有分量的奖项——《归来》获文旅部‘年度优秀公益音乐作品’，《讲台》动画入选‘年度优秀文化Ip’，林晓的《社区网格员》获现实题材文学奖，苏晚的戏曲改编音乐获传统艺术创新奖，还有陈野的《凌晨三点》获独立音乐年度金曲。”
他顿了顿，翻到下一页ppt，屏幕上出现两条对比曲线——蓝色代表云栖新人作品，橙色代表行业新人平均水平，两者的差距像一道陡峭的山坡。“更值得一提的是，我们所有作品的平均播放量\/销售量，达到了行业新人平均水平的五倍以上。”林舟指着曲线的最高点，“《归来》全网播放量破15亿，《讲台》动画播放量破8亿，《乡村教师》续作首月销量突破30万册——这些数字不是靠流量刷出来的，而是靠‘完整播放率’和‘用户好评率’撑起来的。”
投影幕上随即跳出两个鲜红的“第一”：“根据第三方数据平台统计，我们作品的‘完整播放率’（用户完整听完一首歌\/看完一部动画的比例）达到89%，‘用户好评率’达到96%，这两项关键指标，均位列行业第一。”这句话刚落，角落里传来一声小声的感慨：“之前做市场调研时，行业平均完整播放率才35%，咱们这数据简直是断层领先……”林舟听到了，笑着补充：“因为我们的作品不用‘标题党’吸引点击，不用‘狗血剧情’留住观众，靠的是真实的故事、真诚的情感——观众愿意从头看到尾，愿意给出好评，本质上是对‘不敷衍’的认可。”
当ppt翻到第三页时，会议室里瞬间安静下来。屏幕上没有亮眼的增长曲线，只有两行朴素的数字：“半年内，主动拒绝与流量模式相关的合作12次，拒绝‘快钱’项目8个。”林舟的语气变得郑重：“这12次合作里，有6次是流量综艺的邀约，他们想让我们的新人去唱‘洗脑神曲’、炒cp；有4次是短视频平台的‘流量扶持计划’，要求我们的作品加‘土味梗’‘擦边镜头’；还有2次是影视公司的‘定制歌曲’，让我们改《归来》的歌词，适配甜宠剧剧情——我们全都拒绝了。”
他指着“8个快钱项目”，列出具体内容：“包括5个贴牌商演，商家想让新人穿着他们的产品唱广告歌，不管歌曲风格是否匹配；2个‘快餐式专辑’项目，要求一周内出10首歌，靠‘ quantity ’冲量；还有1个‘粉丝经济’合作，让新人搞‘付费粉丝群’，卖签名照变现——这些项目短期能赚不少钱，但会消耗新人的创作力，会让作品变得‘廉价’，我们坚持‘作品质量优先’，所以全部推掉了。”
坐在主位的陆砚辞一直静静听着，此刻他轻轻敲了敲桌面，会议室里立刻恢复了安静。他没有先夸成绩，反而拿起桌上的一本创作笔记——那是新人林晓刚签约时写的，第一页写着“我怕我的故事没人看”，最后一页写着“谢谢云栖让我的故事被30万人看见”。
“这些成绩，确实值得高兴，它证明我们走的‘真诚创作’之路是对的。”陆砚辞的声音沉稳，目光扫过在场的每一个人，“但我想提醒大家，不要觉得是我们‘厉害’，更不要觉得是我们‘打败’了行业——不是的。是‘真诚’本身，就蕴含着打动人心的强大力量；是我们没有像有些机构那样，把创作当成‘赚快钱的工具’，而是当成‘传递温度的载体’，所以才会被观众认可。”
他把笔记推到桌中央，指尖划过上面的字迹：“我们签约的15位新人，当初来的时候，有的攥着被退了十几次的手稿，有的背着被流量公司嫌弃的‘小众作品’，他们信任我们，是因为相信‘好作品能被看见’；支持我们的观众，愿意完整看完一部动画、听完一首歌，是因为相信‘这里的作品不敷衍’。如果我们被暂时的成绩冲昏头脑，开始追求流量、追求快钱，那就是对他们最大的辜负。”
陆砚辞的语气里多了几分郑重：“所以，接下来我们要做的，不是‘乘胜追击’搞扩张，不是‘复制成功’蹭热度，而是继续保持清醒——新人需要时间打磨作品，我们就给足时间，不催进度；作品需要采风积累，我们就组织更多采风，不省成本；遇到流量合作的诱惑，我们就再想一遍‘这会不会丢了创作初心’。”
他拿起笔，在“半年工作总结”的封面上写下“沉下心，做作品”五个字，然后推给林舟：“这份成绩单，不是‘终点’，是‘起点’。它提醒我们，行业需要的不是‘降维碾压’的技巧，而是‘守住底线’的坚持；观众需要的不是‘眼花缭乱’的作品，而是‘能放进心里’的温度。只有我们一直守住这份坚持，一直传递这份温度，云栖文创才能真正成为‘追梦人’的家，才能让更多好作品，被看见、被记住、被流传。”
会议结束后，大家陆续走出会议室，有人拿着成绩单的复印件，小声讨论着“下个月要去山村采风”“要帮苏晚完善戏曲改编”；有人把陆砚辞写的“沉下心，做作品”拍下来，设成了手机壁纸。阳光落在他们身上，没有浮躁的雀跃，只有踏实的笃定——就像云栖文创这半年来的成长，没有靠炒作，没有靠套路，只靠一笔一划写故事、一字一句唱真情，却在不知不觉间，走出了一条让整个行业都为之侧目的路。
而这份“成绩单”的意义，早已不止于“半年盈利”“行业领先”——它像一束光，照进了被流量裹挟的行业里，证明“不用妥协也能成功”；它像一座桥，连接起更多怀揣初心的创作者，告诉他们“你的故事值得被看见”；它更像一份承诺，对新人、对观众、对整个行业承诺：创作的核心永远是“真诚”，作品的价值永远是“温度”，这才是最长久的“竞争力”，也是最动人的“成绩单”。