春分刚过，云栖文创三楼的音乐教室飘着淡淡的茉莉花香。百叶窗把晨光切成细细的碎金，落在擦得锃亮的黑色钢琴上，琴键旁摊着一本泛黄的乐谱，上面密密麻麻写着红色批注——那是陆砚辞早年指导张捷时留下的痕迹。此刻，张捷正站在教室中央，手里拿着无线麦克风，面前围坐着五位新签约的歌手，他们的笔记本上已经记满了半页字，眼神里满是专注，没人注意到窗外的春光有多好，因为教室内的每一句话，都比春色更让人入心。
“大家再试一次《山村夜话》的主歌部分，这次别想着‘怎么唱得好听’，想想‘怎么把话说清楚’。”张捷的声音温和却有分量，他按下播放键，轻柔的吉他前奏流淌出来，一位扎着马尾的新人歌手跟着旋律开口，气息很稳，转音也漂亮，可唱到“晚风摇着老槐树，阿嬷在等归人”时，张捷轻轻抬手示意暂停。
“你唱得很熟练，但少了点‘烟火气’。”张捷走到她身边，拿起乐谱指着那句歌词，指尖划过陆砚辞当年写的批注“唱到‘阿嬷’，要像想起自己家里的老人”，“陆老师一直教导我们，唱歌最重要的不是‘炫技’，而是‘说话’——不是舞台上的演讲，是坐在院子里跟人聊天的那种语气。你试试闭上眼睛，想你外婆在门口等你放学的样子，她喊你名字时，声音是不是有点哑，带着点着急又温柔的调子？”
新人歌手愣了愣，闭上眼睛深吸一口气，再开口时，声音放软了些，尾音带着一点不易察觉的颤音，唱到“等归人”时，气息轻轻顿了一下，像是怕惊扰了那份等待。张捷点点头，眼里露出笑意：“对，就是这样。技巧是骨架，情绪才是血肉，没有情绪的歌，就像没煮透的粥，再香也没滋味。”
这话让旁边一位戴眼镜的男生红了脸——他昨天练歌时，总想着把高音飙得更高，结果被张捷指出“像在喊口号”。此刻他忍不住问：“捷哥，我总怕不用技巧，别人会觉得我没实力……”
张捷闻言，拿起自己的手机，翻出一段旧录音——那是三年前他刚签云栖时，唱的一首流量热歌， Auto-tune 修得痕迹很重，高音尖锐得刺耳。“以前我也跟你一样迷茫。”他按下暂停键，语气里带着坦诚的自嘲，“当时有公司找我，说只要我唱这种‘抖音神曲’，三个月就能让我上热搜，还能给我接综艺。我差点就答应了，觉得‘出名要趁早’，管它唱什么呢。”
新人们都屏住了呼吸，没人知道张捷还有过这样的经历。“是陆老师拦住了我。”张捷的目光落在钢琴上的乐谱上，像是看到了当年的场景，“他没骂我，就是带我去了《山村夜话》的采风地——一个偏远的山村，晚上我们坐在晒谷场上，听村里的老人讲‘等孩子回家’的故事。有位阿婆说，她儿子在外打工，每年就春节回来一次，她每天傍晚都要站在村口的老槐树下等，哪怕知道今天儿子不会回来。”
他顿了顿，声音轻了些：“那天晚上，陆老师跟我说，‘张捷，技巧能让你红一时，但能让你走一辈子的，是你唱的歌里，有没有装着别人的故事’。后来我重录《山村夜话》，唱到‘阿嬷在等归人’时，总想起那位站在槐树下的阿婆，眼泪差点掉在麦克风上——那首歌没上热搜，却有个在外打工的年轻人给我留言，说‘听你唱歌，我连夜买了回家的票’。”
教室里静悄悄的，只有窗外的鸟鸣偶尔传来。新人们低头看着笔记本，有人在“真诚”两个字旁边画了个圈，有人写下“歌里要装着别人的故事”。刚才那位戴眼镜的男生，再拿起麦克风时，声音里少了几分刻意的激昂，多了几分柔和的温度。
“捷哥教的不是技巧，是‘怎么把心放进歌里’。”休息时，扎马尾的新人跟同伴感慨，她手里的乐谱上，除了发声要点，还记着“想起外婆的皱纹”“晚风的声音要轻”，“以前在声乐课上，老师只教我‘气息要稳’‘转音要圆滑’，可我总觉得唱出来的歌是空的。昨天捷哥让我去楼下的老街区走走，听听卖菜阿姨的吆喝，看看修鞋师傅的手，我才明白，那些‘烟火气’，才是歌里最该有的东西。”
这种“言传身教”，不止在唱歌上。每周张捷都会带新人们去陆砚辞的办公室，看他收藏的创作笔记——有李默写《老街》时，在街头巷尾拍的几百张照片；有王珂写《乡村教师》时，跟山村老师的聊天记录；还有刘悦为了写《讲台》，去医院采访胃癌患者的手稿。“陆老师说，创作不是坐在房间里瞎想，是走到生活里去‘捡故事’。”张捷翻着笔记，给新人们指那些被圈住的句子，“你们看，刘悦老师写‘林晨老师的衬衫洗得发白’，后面备注了‘观察过乡村老师的衣服，领口都有磨破的痕迹’——这些细节，不是编出来的，是看出来的，是走心了才记得住的。”
有新人问他：“捷哥，要是以后有人找我们唱口水歌，给很多钱，我们该怎么办？”张捷笑了笑，指着墙上“好作品是艺人的铁饭碗”这句话——那是陆砚辞写的，“陆老师当年跟我说，‘钱会花完，热搜会下去，但一首能打动人的歌，会有人记一辈子’。我现在还会收到有人听《山村夜话》的留言，这比赚多少钱都开心。你们记住，流量是风，刮过就没了；真诚是根，扎得深才能长长久久。”
夕阳西下时，音乐教室的灯还亮着。张捷陪着新人们一遍遍调整唱腔，偶尔拿起钢琴伴奏，琴声和歌声混在一起，没有华丽的炫技，却带着让人安心的温度。窗外，陆砚辞路过教室，看到里面的场景，轻轻笑了——他当年教给张捷的，不只是唱歌的道理，更是创作的初心；而现在，张捷正把这份初心，像传递火种一样，传给更多年轻的追梦人。
这就是“大师兄”的意义：不是高高在上的指导，而是并肩同行的陪伴；不是照本宣科的教学，而是把自己走过的路、懂过的道理，揉进每一次示范、每一段分享里。陆氏创作理念里的“真诚”“扎根生活”“为小人物发声”，没有变成冰冷的条款，而是通过张捷的言传身教，变成了新人们能摸到、能学会、能放进作品里的温度——这才是最动人的传承，也是云栖文创能留住越来越多追梦人的原因。