晨雾还没完全散开，云栖村的田埂上沾着亮晶晶的晨露，踩上去会发出“咯吱”的轻响，像大地还没睡醒的呢喃。翌日上午，陆砚辞没带三位新人去办公室，也没提录音棚或创作大纲，只是穿着双沾着泥点的帆布鞋，领着背着吉他的李默、攥着笔记本的王珂、揣着陶埙碎片的陈曦，沿着晒谷场边缘的田埂，一步步走进了山村的烟火里。
田埂两旁的稻田刚抽穗，青绿色的稻叶上挂着晨露，风一吹就往裤腿上蹭，凉丝丝的。李默背着吉他，肩带勒得肩膀微微发紧，他低头看着脚下的泥土——不是城市里水泥地的坚硬，是松松软软的，还混着稻根的清香，心里忽然少了几分在酒吧驻唱时的局促。
走了约莫一刻钟，陆砚辞在一间爬满牵牛花的竹屋前停下。门没关，里面传来“沙沙”的竹篾摩擦声，像春蚕在啃桑叶。这是张婶的家，她正坐在院中的老竹椅上编竹篮，阳光透过牵牛花的缝隙，在她布满老茧的手上投下细碎的光斑。张婶的手不好看，指关节粗大，掌心的纹路里嵌着洗不掉的竹屑，可一碰到竹篾，那双手就像有了魔力——细竹条在她指间翻飞，时而弯折，时而交织，没一会儿，竹篮的雏形就露了出来，边缘还留着刻意捏出的圆润弧度。
“张婶，您这竹篮编得越发精致了。”陆砚辞笑着打招呼，顺手拉过李默，让他站在离竹椅更近的地方。
张婶抬起头，眼角的皱纹挤成了花，手里的活却没停：“可不是嘛，这手艺是我爷爷传的，当年他教我时，让我对着竹篾练了三个月‘摸劲’，说竹篾也有脾气，你得顺着它的纹路来，急了就断。”她顿了顿，指尖捏着一根刚削好的竹篾，递到李默面前，“小伙子你摸摸，这新篾子带着竹青的润气，老篾子就沉些，编出来的东西也更结实——不同的竹，得用不同的法子。”
李默迟疑地伸出手，指尖刚碰到竹篾，就觉出了不一样的触感：新篾子滑溜溜的，带着点凉意，还能闻到淡淡的竹香；而旁边堆着的老篾子，表面有些粗糙，却透着股沉甸甸的厚实。陆砚辞悄悄凑到他耳边，声音轻得像晨雾：“你写歌总说‘生活的暖’，可暖不是空泛的词。是张婶手上老茧蹭过竹篾的触感，是她讲‘练摸劲’时眼里的光，是竹篾翻飞时的‘沙沙’声——试着把这些‘竹篾的温度’，把这份传承里的耐心，揉进你的歌词里，比喊十句‘温暖’都管用。”
李默猛地抬头，眼里闪过一丝亮意，他赶紧从吉他包侧袋里掏出个小本子，飞快地记下“竹篾的触感：新凉旧沉”“张婶的手：老茧裹着巧劲”，笔尖划过纸页的声音，和竹篾的“沙沙”声混在一起，格外和谐。
离开张婶家，陆砚辞带着王珂往村小的方向走。村小不大，只有两排砖瓦房，此刻大部分教室都空着，只有最东边的那间还亮着灯——窗户没关，暖黄的灯光从玻璃里漏出来，在地上投出一块长方形的光斑。陆砚辞拉着王珂，轻轻趴在窗沿上，没敢出声。
屋里，年轻的赵老师正坐在堆满练习册的课桌前批改作业，台灯的光刚好照在她的笔尖上。她手里的红笔芯已经用得很短了，笔杆上缠着几圈透明胶带，显然是用了很久。桌上摆着个搪瓷杯，里面的菊花茶已经凉了，杯沿还沾着点茶渍。她批改完一本，就顺手往旁边的“已改”堆里放，动作快却仔细，遇到有错的地方，会用红笔圈出来，再在旁边写一行小小的批注，字迹娟秀又认真。改到一半，她突然停下来，揉了揉发哑的嗓子，端起搪瓷杯喝了口凉水，又拿起一本练习册，嘴角却轻轻扬了起来——那本练习册的最后一页，画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“谢谢赵老师”。
王珂攥着笔记本的手不自觉地收紧了，指尖有些发白。她之前写《乡村教师》时，总在稿子里写“老师很累”“老师很伟大”，可此刻看着赵老师揉嗓子的动作、短到快握不住的红笔芯、还有那本画着小人的练习册，忽然觉得自己写的“累”太轻飘飘了。
“你看，”陆砚辞的声音轻得像怕惊到屋里的人，“‘累’从来不是喊出来的口号。是红笔芯用得比黑笔快的细节，是嗓子哑了还能对着学生笑的模样，是把孩子的画偷偷收起来的温柔。这些‘看得到、摸得着’的小事，才是《乡村教师》该有的魂。”
王珂没说话，只是飞快地翻开笔记本，笔尖在纸上“唰唰”地动——她划掉了原来“老师每天批改很多作业”的句子，改成“赵老师的红笔芯总比黑笔用得快，搪瓷杯里的菊花茶凉了三回，她还在给练习册上的小人画添了颗星星”，字迹因为急切而有些潦草，却透着前所未有的鲜活。
最后，陆砚辞带着陈曦往山后的竹林走。竹林深处的石凳上，坐着位白发苍苍的老人，正是会吹陶埙的李大爷。他手里拿着个深褐色的陶埙，埙身有几道细微的裂纹，显然用了很多年。见他们来，李大爷没说话，只是把陶埙凑到嘴边，轻轻吹了起来。
埙声一出来，山间的风好像都停了。没有复杂的旋律，只有低沉而苍凉的调子，像山涧的泉水在石缝里流淌，又像老人在诉说着什么——有年轻时上山砍柴的苦，有看着稻田一年年丰收的甜，还有对已故老伴的念想。风把埙声吹得很远，连旁边的竹子都好像在静静听着，竹叶偶尔落下一片，轻轻落在陈曦的手背上。
陈曦屏住了呼吸，她之前总想着把陶埙的技巧练到极致，琢磨着怎么把复杂的音阶揉进曲子里，可此刻听着李大爷的埙声，忽然觉得那些技巧都不重要了——这埙声里有故事，有情绪，能让人想起自己的祖辈，想起山间的岁月，能和人心贴得那么近。
“乐器的‘魂’，不在你能吹多快的节奏，也不在你能飙多高的音。”陆砚辞看着陈曦专注的侧脸，轻声说道，“在于你懂不懂它——懂它是用山间的陶土捏的，懂吹它的人心里装着什么，懂怎么用它的声音，去跟风对话，跟土地对话，跟听的人心里的故事对话。这样吹出来的曲子，才有人愿意听，愿意记。”
陈曦慢慢点头，从口袋里掏出那块陶埙碎片，轻轻贴在耳边。阳光穿过竹林，照在碎片上，她好像能透过碎片，摸到陶土的温度，听到藏在里面的故事。
一圈走下来，天已经快到中午了。李默背着吉他，手指还在无意识地模拟着摸竹篾的动作，嘴里小声哼着不成调的旋律；王珂蹲在田埂边，借着阳光修改《乡村教师》的片段，刚加了“老师洗得发白的袖口总沾着粉笔灰，却把孩子们的画裱在办公室最显眼的地方”，又觉得不够，想了想，再添上“她的教案本里夹着晒干的野菊花，是学生从山上摘给她的”；陈曦则坐在石头上，手里摩挲着陶埙碎片，眼神里满是前所未有的清明。
陆砚辞走过去，拿起王珂的笔记本翻了翻，指尖停在那些新添的细节上，轻轻点了点：“很好。”他抬起头，看着三位新人眼里的光，语气认真又温和，“记住，好的作品从来不是坐在空调房里，对着电脑凭空‘编’出来的。它是你踩过田埂上的露水生出来的，是你摸过竹篾的老茧磨出来的，是你看过老师批改作业的灯光照出来的——是‘走出来’的真实，是‘摸得到’的温度。这，才是创作的根。”
风又吹过稻田，稻叶轻轻晃动，像是在应和着他的话。三位新人都抬起头，眼里没有了来时的迷茫，只剩下满满的触动与坚定——他们好像终于明白，那些能让人记一辈子的作品，从来都藏在这些最朴素、最真实的烟火里。