云栖村的傍晚总来得慢些，暮色像一层薄纱，慢悠悠地裹住山尖的轮廓，把院墙上的紫扁豆藤染成深紫色。陆砚辞刚把下午从田里摘的青菜择好，放在竹篮里沥干水，院门外就传来了熟悉的脚步声——是林舟，手里提着个黑色的公文包，脚步比往常急了些，连额角都沾了点赶路的薄汗。
陆砚辞放下手里的竹篮，笑着迎上去：“怎么这会儿过来了？没提前说，我好让张婶多留碗饭。”林舟却没像往常那样打趣，只是勉强笑了笑，跟着进了屋，把公文包放在石桌上，手指无意识地摩挲着包的边缘，神色比来时更凝重了些。
“砚辞，这次来，有两件事要跟你说。”林舟坐下后，先端起陆砚辞递来的凉茶，喝了一口却没咽下去，像是在斟酌措辞，最终还是开门见山，“第一件事，是好消息——县里文旅局和村委会联合推动的‘云栖文创’项目，今天正式敲定要筹备成立了。”他从公文包里拿出一份折叠的文件，摊开在石桌上，“你看，村里的手艺人、还有几个想做乡村内容的年轻人，都盼着你能牵头，搞一个‘新人扶持计划’，把他们的手艺、村里的故事推出去。县里还承诺给配套资金，只要方案可行，就能立刻启动。”
陆砚辞的目光落在文件上，上面印着“云栖文创项目建议书”几个字，下面附着村里手艺人的名单——有编竹篮的张婶、做木雕的王大叔、会唱山歌的李奶奶，还有两个刚毕业回村的年轻人，想拍乡村短视频。他指尖轻轻点过“张婶”的名字，想起之前帮张婶修竹篮时，张婶说“这手艺没人学，再过几年就断了”，语气里的惋惜还在耳边。
“这是好事，得好好做。”陆砚辞抬起头，眼神里没有了刚才的闲适，多了几分认真，“不能搞表面功夫，得制定个可持续的方案——比如给手艺人找设计团队，把竹篮、木雕改成年轻人喜欢的样式；给年轻人找专业老师，教他们怎么拍真实的乡村生活，不是摆拍的‘网红打卡点’。”他顿了顿，又补充道，“还要留足试错的空间，别让资金压力逼得他们急功近利。咱们要的是让手艺传下去，让故事活起来，不是赚快钱。”
林舟看着他笃定的样子，紧绷的肩膀松了些，点头道：“我也是这么想的，所以才急着来跟你说，有你牵头，大家都放心。”可话音刚落，他的神色又沉了下去，手指攥紧了公文包的带子，声音不自觉地压低了些，连呼吸都放轻了：“第二件事……就没这么轻松了。我们之前留意到的那个动向，今天基本确认了。”
陆砚辞端着茶杯的手顿了顿，抬眸看向林舟，眼底的温和渐渐淡去，多了几分沉静的审视。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，示意林舟继续。
“是周明远。”林舟说出这个名字时，喉结动了动，像是在避开什么不好的回忆，“就是十年前，跟你有过不少不愉快的那个资本大佬。我们的人查到，他最近通过三个关联公司，还有两个没公开的马甲账户，在悄悄收购影视公司的股权——已经拿下了‘星火影视’35%的股份，‘光影制作’也快到28%了，这两家都是有不错制作能力的，手里还握着几个老Ip。”
林舟从公文包里拿出一叠打印的资料，上面贴着股权变动的图表，还有周明远关联公司的工商信息，“更要紧的是，我们查到他上周见了几个以前做流量综艺的导演，还跟某平台的采购总监吃了饭，聊的内容大概是‘重新做符合市场需求的综艺’——明眼人都看得出来，他这是冲着你来的，或者说，是冲着你这两年带起来的‘内容为王’的潮流来的。”
“十年前他靠资本压你，逼你退出综艺圈；现在你回来了，把他那套流量玩法给冲垮了，他肯定不会甘心。”林舟的声音压得更低，窗外的虫鸣声似乎也弱了些，只剩下暮色里的风，轻轻刮着窗棂，“他这次收购公司、找旧部，大概率是想搞出一批‘新流量综艺’，跟你对着干，要么把你压下去，要么搅乱现在的市场，让资本重新回到他手里。”
房间里瞬间安静了下来，只有桌上的凉茶冒着微弱的热气，慢慢散在空气里。陆砚辞拿起那份股权资料，指尖划过“周明远”三个字，十年前的记忆碎片忽然涌了上来——那时他刚做了一档关注留守儿童的公益综艺，周明远的公司想注资控股，要求他加流量明星、改剧本，他不同意，对方就撤资、压热搜，还散布谣言说他“不懂市场”，最后逼得他只能暂时退出。
那些画面闪过，陆砚辞的神色却没什么波动，只是把资料轻轻放在桌上，目光重新落向窗外——暮色已经浓了，山脚下的农舍亮起了灯，昏黄的光透过薄雾，像星星一样散在山野里。他想起下午在村小，孩子们用植物颜料画的天空，想起李伯蹲在田里教他看稻叶，想起张婶说“手艺断了可惜”，这些画面像暖流淌过心里，冲淡了周明远带来的阴霾。
“我知道了。”良久，陆砚辞才开口，声音依旧平静，却带着一种不容动摇的坚定，“他要做什么，我们拦不住，但我们该做的事，也不会停。‘云栖文创’的方案照常推进，村里的日子该怎么过还怎么过。”他拿起石桌上的竹篮，继续择剩下的青菜，动作还是不疾不徐，“他想搅乱市场，可观众要的是真实的内容，不是资本堆出来的泡沫。只要我们守着初心，把该做的事做好，就不怕他折腾。”
林舟看着陆砚辞的侧脸，暮色里，他的轮廓很柔和，却透着一股稳如泰山的底气——不是不怕，而是他的根扎在了云栖村的土地里，扎在了那些真实的生活里，所以外界的暗流再汹涌，也冲不垮他心里的那片平静。
窗外的虫鸣声又响了起来，比刚才更清晰些，混着远处村民回家的脚步声，还有谁家传来的晚饭香。林舟看着桌上的文创项目文件，又看了看那份股权资料，忽然觉得，周明远想对抗的，从来都不只是陆砚辞一个人，而是那些不被资本裹挟、只想做真实内容的力量——而这种力量，就藏在云栖村的田野里，藏在孩子们的画里，藏在陆砚辞择菜的动作里，是永远都压不垮的。