《快乐大本营》演播厅的后台比往常热闹些，却又多了份不同的沉敛——走廊的墙上挂着几幅装裱好的老照片，有十年前舞台的全景，也有主持人和嘉宾围坐聊天的抓拍；角落的置物架上摆着当年用过的土陶罐、竹筛子，连暖水瓶都是印着“快乐大本营”旧logo的款式，空气里飘着淡淡的檀香，混着工作人员提前煮的桂花茶香气，让人一踏进来，就忍不住慢下脚步。
陆砚辞出现在走廊尽头时，最先注意到他的是何炯的助理。少年刚要开口喊，就见何炯从休息室里快步走出来，手里还攥着半杯没喝完的茶，看见他的瞬间，眼睛一下子亮了——陆砚辞穿了件浅灰色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间串着的竹制手钏，是云栖村特有的老竹料，泛着温润的包浆；手里提着两个东西，左边是竹编的筐子，竹丝细得均匀，筐沿还留着手工打磨的弧度，右边是粗布缝的布袋，鼓鼓囊囊的，走起来时隐约能听见米粒碰撞的轻响。
“砚辞！”何炯几乎是小跑着迎上去，声音里压不住的雀跃，身后跟着的黄垒也加快了脚步，手里还拿着刚拆封的剧本，却随手递给了身边的人。
没有客套的握手，也没有生疏的寒暄。何炯先伸开胳膊，给了陆砚辞一个结实的拥抱，手掌在他后背轻轻拍了两下，力道还是和十年前一样——当年录完节目，何炯也是这样抱着他说“下次一定去你山里看看”；黄垒紧随其后，拥抱时带着点熟悉的烟草味，是他常年抽的那款淡烟，拍着陆砚辞肩膀的手，还像以前一样，习惯性地捏了捏他的胳膊：“好家伙，在山里没少干活吧？这胳膊比十年前还结实。”
陆砚辞笑着回抱，指尖触到两人后背的温度，像是昨天才见过面似的自然：“你们俩还是老样子，一见面就跟抢着占位置似的。”他顿了顿，目光扫过何炯鬓角新添的几根白发，又落在黄垒手里没来得及放下的围裙——那是节目组准备的，还是当年同款的藏青色粗布款，“我还记得十年前录农家菜特辑，你俩为了抢灶台，一个说‘我炒腊肉最香’，一个说‘我熬的汤没人比得过’，最后还是我折中，给你们分了两个灶眼。”
这话一出口，何炯先笑出了声，拍着大腿直点头：“对对对！我还记得你最后给我们评了个‘并列第一’，说‘一个有锅气，一个有暖意’，现在想起来还觉得逗。”黄垒也跟着笑，眼角的细纹里满是暖意：“你小子，在山里待了十年，嘴皮子倒没闲着，还记得这么清楚。”
“有些事不用刻意记，”陆砚辞把手里的竹筐和布袋放在旁边的长桌上，抬手掀开竹筐的盖子——里面整整齐齐码着四个小竹篮，每个篮底都刻着小小的字，分别是“何”“黄”“娜”“嘉”，是他照着记忆里几位主持人的名字刻的，“这是村里张婶编的，她手巧，编东西总爱留个小记号。她说十年前看节目，记得你们喜欢手工的东西，特意多编了几个，让我带来给你们。”
他又打开粗布布袋，先掏出两个陶坛子，坛口封着红布，还系着麻绳：“这是李大爷家新酿的米酒，去年秋天收的糯米，加了山里的野桂花，我来之前刚开封尝了口，不烈，温着喝最香。”最后倒出来的是一小袋新米，颗粒饱满，泛着自然的米白色：“这是我自己晒的早稻，今年雨水好，米特别糯，煮出来的饭能闻到一股子稻香，一会儿农家菜环节，咱们就用这个煮米饭。”
何炯拿起一个竹篮，指尖摩挲着篮底的刻字，眼底泛着软光：“你还特意让张婶刻了名字，有心了。”黄垒则凑过去闻了闻酒坛的香气，笑着点头：“这味道正，比我上次在酒庄买的桂花酒还纯。”
录制很快进入“农家菜重现”环节。演播厅中央搭起了一方小小的灶台，还是当年的土坯样式，灶台上摆着一口黑铁锅，锅沿磨得发亮，旁边堆着晒干的松针和木柴，连切菜的案板都是带着年轮的老松木。陆砚辞系上藏青色围裙，动作熟稔得像是在自家厨房——他蹲下身，拿起几根松针塞进灶膛，划了根火柴点燃，火苗很快窜起来，映得他眼底亮堂堂的；起身洗青菜时，手指在水里轻轻一捻，就摘去了菜根的老皮；切腊肉时，刀工依旧利落，薄片切得均匀，码在盘子里，还特意把肥瘦肉分了分。
黄垒站在旁边，刚拿起装辣椒的小碗要往锅里放，就听见陆砚辞的声音：“哎，老黄，等会儿。”他手一顿，转头看过去，见陆砚辞指着旁边一个空盘子：“何老师吃不了辣，他那份单独盛出来，别放辣椒。”说着，又伸手把灶台另一头的酱油瓶往黄垒手边推了推，瓶身还带着点刚从后厨拿出来的凉意：“你炒肉爱放这个牌子的酱油，我刚才问过工作人员，他们还真备了。”
何炯刚好端着洗好的葱过来，听见这话，脚步顿了顿，手里的葱差点掉在案板上。黄垒也愣了愣，看着手边的酱油瓶，又看了看陆砚辞专注切菜的侧脸，眼底慢慢涌上暖意——十年前录节目时，何炯随口提过一句“吃辣容易胃疼”，黄垒抱怨过“别的酱油炒肉没香味”，这些小事他们自己都快忘了，陆砚辞却记了十年，还在这样不经意的瞬间，自然地提了出来。
“你这记性……”何炯走过来，声音里带着点感慨的哑，“我自己都忘了上次跟你说吃不了辣是什么时候了，你居然还记着。”
陆砚辞抬头笑了笑，把切好的腊肉倒进锅里，滋啦一声响，肉香瞬间弥漫开来：“做饭嘛，总得记着吃饭人的口味，不然做再香也没用。”
这时，演播厅的实时弹幕彻底沸腾了——
【谁懂啊！刚才陆老师推酱油瓶的动作，跟十年前一模一样！】
【何老师愣的那一下，我直接破防了！这才是真朋友吧，不是演的！】
【细节杀我！十年了还记着不吃辣，这种默契真的假的？】
【哭了哭了，这不是情怀消费，是真的把对方放在心上啊！】
【原来最好的重逢不是说“我想你”，是“我还记得你喜欢的一切”！】
后续的互动环节，陆砚辞没选节目组准备的复杂游戏，而是从竹筐里拿出了几捆处理好的竹条——是云栖村特有的楠竹，削得细而韧，还带着淡淡的竹香。“咱们玩个简单的，”他拿起一根竹条，手指灵巧地折了个弯，“编字。用竹条拼出想写的字，既不难，又能带着点手工的心意。”
他先示范着编了个“平”字，竹条在指尖翻飞，没一会儿就成型了，边缘还特意修得圆润，不会扎手。何炯凑过来学，手指笨拙地捏着竹条，刚要把横折的地方压下去，就被陆砚辞轻轻纠正：“手指再松点，竹条脆，太用力会断。”说着，他伸手握住何炯的手腕，慢慢调整角度，“你看，这样轻轻一折，弧度就出来了。”
黄垒编的是“乐”字，编到最后一笔总也对不上，陆砚辞笑着递过一根短竹条：“你这竖勾太长了，换根短点的，比例才好看。”一边指导，一边自然地聊起云栖村的事：“村里的孩子们最近迷上了竹筒笛，每天放学就围着李大爷，跟他学吹《茉莉花》。有个叫小宇的孩子，才八岁，吹得有模有样的，下次要是有机会，我带他们来跟大家见见面，让他们吹给你们听。”
他没提“十年里我怎么过的”，也没说“十年变化多大”，只是聊着村里的日常：谁家的竹篮编得好，谁家的米酒酿得香，孩子们又学会了什么新本事。何炯和黄垒也跟着聊，说最近录节目的趣事，说家里的琐事，偶尔提到十年前的小事，也像是提起昨天刚发生的事，自然得不像话。
演播厅的灯光很亮，却没有十年前那么刺眼，反而像家里客厅的暖灯，照在几个人身上，映得竹条泛着温润的光。没有煽情的旁白，没有刻意剪辑的回忆杀，只有手指间翻飞的竹条、锅里飘出的饭香、还有时不时响起的笑声，像一汪温水，慢慢漫过每个人的心底——原来最好的岁月温柔，从不是刻意强调“十年未变”，而是哪怕隔了十年，再见面时，依然能记得对方的口味，依然能自然地聊起日常，依然能在细微的互动里，藏着不褪色的心意。
陆砚辞看着何炯手里刚编好的“安”字，又看了看黄垒端着的、刚煮好的新米饭，眼底泛起柔软的笑意——十年前的舞台很热闹，十年后的重逢很温暖，而这份温暖，从来都不是“设计”出来的，是藏在烟火气里，一点一点熬出来的。