初秋的晨光裹着晨间特有的薄雾，斜斜地切进陆砚辞的工作室时，刚好落在墙面上那张泛黄的《归乡》乐谱上。乐谱边角卷着毛边，是被手指反复摩挲过的痕迹，某段副歌旁用红铅笔写着“再柔一点，像村口老槐树叶的摇晃”，字迹已经有些褪色，却是十年前他刚写出这首歌时，在出租屋的台灯下一笔一划记下的。
工作室里没什么华丽装饰，连办公桌都是实木的旧款，桌面留着几道深浅不一的划痕——有一道是去年熬通宵改编曲时，铅笔尖不小心划出来的；还有一道更浅的，是刚入行时不小心碰倒吉他，琴头磕出来的。桌角放着半杯冷掉的美式，杯壁凝着的水珠顺着杯身往下淌，在桌面上积了一小圈水渍，刚好没没过桌垫上绣着的音符图案。
靠窗的旧斯坦威钢琴上，摆着个深棕色的皮质琴盒，盒面的纹路被岁月磨得发亮，边角处甚至能看到露出的浅褐色皮革底色。琴盒没关严，露出半截木吉他的琴颈，上面用细木刻着个小小的“辞”字，笔画里还嵌着些不易察觉的木屑——那是他二十岁生日时，自己用美工刀一点点刻上去的，当时手指还被划了道小口子，血珠滴在“辞”字的最后一笔上，后来虽然结了痂，却像是给这个字添了点温度。
工哥推开门时，手里的平板屏幕还亮着，《歌手》节目组邀约邮件的界面在晨光里格外清晰。他轻手轻脚地走过去，连脚步声都放得极轻——倒不是怕打扰陆砚辞，而是这位前两年从顶流创作歌手转型幕后的音乐人，一旦沉进音乐里，就像把自己关在了另一个世界，连有人走近都未必能察觉。
工哥记得，去年陆砚辞为了改一首写给山区孩子的公益歌，在工作室里待了整整三天，连饭都是工哥隔着门递进去的。最后出来时，陆砚辞眼里满是红血丝，却举着乐谱笑得像个孩子：“你听，这段旋律像不像孩子们跑过麦田的声音？”
“砚辞，”工哥把平板轻轻放在乐谱旁，指尖点了点屏幕上烫金的“《歌手》”logo，指腹能感觉到平板屏幕传来的微弱温度，“节目组发正式邀约了，总导演特意让我带话，说他们这次是‘三顾茅庐’——前两次找你，你说想专心做幕后，他们没敢再打扰；这次不一样，连新的评审规则都附在邮件里了，你看，连‘人气投票占比’都标得清清楚楚，诚意确实挺足。”
陆砚辞这才停下手中的铅笔，笔尖在“Am7和弦需更柔”的标注旁顿了顿，铅笔芯在纸上留下个小小的墨点。他抬眼看向工哥时，睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，眼神里没有太多波澜，倒像是在琢磨一段没编完的旋律——就像每次遇到编曲瓶颈时，他总会露出的那种专注又平静的神情。
“前几季的《歌手》我偶尔看了两期，”陆砚辞没有立刻碰平板，反而伸出手，从钢琴上拿起那个旧拨片。拨片是黑色的赛璐璐材质，边缘已经被手指磨得圆润光滑，中间还留着几道细微的划痕，是当年在livehouse驻唱时，反复拨弦蹭出来的。他指尖轻轻摩挲着拨片的边缘，声音里带着点回忆的轻缓，“有一期我记得很清楚，一个唱民谣的独立歌手，吉他弹得很稳，歌词里全是生活的细碎，可评审点评时，没一个人聊他的旋律，全在说‘你的风格太小众，没市场号召力’。镜头呢？全程对着台下流量歌手的粉丝应援，连那个独立歌手的脸都没给几个特写。”
他顿了顿，指尖捏着拨片转了个圈，语气里多了几分不易察觉的无奈：“评审嘴里的‘话题度’‘市场价值’，比‘这段和弦为什么这么编’‘这个转音有没有传递出歌词里的遗憾’重要多了。我算了算，那期节目里，真正聊音乐本身的时间，加起来不到十分钟。”
工哥愣了愣，随即叹了口气，靠在桌沿上，目光落在陆砚辞手里的旧拨片上。他跟着陆砚辞快十年了，比谁都清楚这位音乐人心里的“执念”——当年陆砚辞在顶流时期，唱片公司逼着他写能上热搜的口水歌，甚至说“只要副歌够抓耳，歌词不用有深度”。陆砚辞抵了三个月，最后宁愿支付高额违约金，也要从公司解约，退到幕后做音乐。
当时陆砚辞对他说：“工哥，我怕再这么唱下去，我就忘了怎么写‘有灵魂’的歌了。”
“我知道你顾虑什么，”工哥的声音沉了些，带着几分担忧，“但这次真的不一样。导演跟我说，他们想改革想了很久，去年做调研时，观众骂他们‘不尊重音乐’，骂得特别狠。这次找你，就是想找个真正懂音乐、敢说真话的人来掌舵，他们第一个想到的就是你。”
陆砚辞终于拿起平板，指尖在屏幕上轻轻滑动，目光快速扫过邀约内容。从评审的录制时间安排，到评审权益里“可自主决定点评方向，不强制配合剧本”的条款，写得比他想象中还要细致。可当他的手指滑到“人气投票占比30%”那栏时，还是停住了，眉头轻轻蹙了起来——30%的占比，意味着哪怕歌手唱得再差，只要粉丝能打投，就能靠着人气晋级。
“工哥，你觉得现在很多音乐节目的评审席，重点是在‘评音乐’，还是在‘演话题’？”陆砚辞抬眼看向工哥，语气平静，却带着一种不容回避的认真，像是在问工哥，又像是在问自己。
工哥张了张嘴，脑子里瞬间闪过前阵子某档音综的争议——一位唱功扎实的女歌手，连续两期都被专业评审评为第一，却因为粉丝打投数据低，差点被淘汰；而另一位连基本音准都没把握住的流量歌手，靠着“话题热度”，硬是一路晋级到半决赛。当时网友骂翻了天，可节目组最后也只是发了个“会优化投票机制”的敷衍声明。
“很多时候……是在演话题。”工哥如实回答，声音里带着点无力，“资本要热度，平台要流量，评审夹在中间，想只看音乐太难了。有时候明明想点评歌手的不足，却被节目组提前打招呼‘注意分寸’，怕得罪人。”
“所以我的标准只有一个。”陆砚辞把平板放在桌上，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交握，眼神里多了几分坚定，像在宣布一个重要的决定，“如果我去当这个评审，不看选手的粉丝数——哪怕他的粉丝能把热搜刷到第一；不看背后的资本站台——哪怕他背后的公司能砸重金做宣传；更不看所谓的‘话题热度’——哪怕他的每句话都能上热搜。我只评‘音乐本身’。”
他伸出手指，轻轻点了点桌角的《归乡》乐谱，语气里多了几分郑重：“比如歌声里有没有藏着真实的情感——不是靠歌词里的‘我爱你’‘我想你’煽情，是能让听众想起自己的故事，比如听到某句歌词，突然想起小时候妈妈煮的粥，这种撞进人心坎里的共鸣，才是真的情感；再比如编曲有没有创新的诚意——不是把老歌的旋律改得面目全非，也不是生搬硬套地加电子音效炫技，是能让老歌焕出新的生命力，让新歌立住自己的风格，比如给一首悲伤的歌加一段手风琴，让那种‘遗憾’更有画面感；还有舞台表达，不是靠花里胡哨的舞美、灯光盖过歌声，是让舞台服务于歌曲，比如唱安静的民谣时，灯光不用太亮，一束追光就够了，让观众记住的是旋律，不是‘炸场’的噱头。”
陆砚辞顿了顿，指尖在乐谱上轻轻敲了敲，声音里多了几分执拗，像个守着糖果不肯放手的孩子：“我不会配合节目组写好的‘剧本’——比如让我故意和其他评审吵架制造话题；也不会为了迎合流量粉丝说违心的话——比如明明唱得不好，却要夸‘进步很大’。如果选手唱得不好，哪怕他是顶流，我也会直说；如果小众歌手有闪光点，哪怕他的粉丝连应援牌都买不起，我也会为他站台。”
工哥深吸一口气，心里既佩服又担心。佩服的是陆砚辞这么多年，不管是在台前还是幕后，对音乐的纯粹始终没变；可担心的是，这份“不妥协”在现在的娱乐圈里，太容易得罪人了。
“我明白你的坚持，”工哥的声音更低了些，“但你想过后果吗？如果你的点评戳破了某些‘流量神话’，粉丝可能会去你的社交账号下骂，甚至人肉你；资本那边要是不满意，说不定会找媒体抹黑你，以后你的幕后工作都可能受影响；就算是节目组，现在说得多好听，要是后续为了保热度，说不定也会给你‘穿小鞋’，比如剪你的点评时故意断章取义。”
陆砚辞闻言，反倒笑了笑。他拿起桌上的旧吉他拨片，对着晨光看了看，拨片中间的划痕在光线下格外清晰。“我退圈做幕后这几年，每天在工作室里改乐谱、写旋律，不就是为了能安安静静做音乐吗？”他把拨片放回钢琴上，指尖轻轻碰了碰琴盒里露出来的吉他琴颈，“要是为了怕得罪人，就放弃自己的标准，那我当初何必退圈？何必宁愿少赚那么多钱，也要守着这点‘纯粹’？”
他抬眼看向工哥，眼神里透着释然，像解开了某个心结：“如果《歌手》想要的是一个能带动话题、会‘和稀泥’的流量评审，那我确实不合适，就算去了，也迟早会因为坚持不下去而退出；但如果他们真的想找回音乐的纯粹，想让节目回归‘听歌’的本质，想让观众记住的是旋律，不是流量——那这个评审，我愿意当。”
工哥看着他眼里的坚定，知道自己劝不动了。这么多年，他早就摸清了陆砚辞的脾气——只要是关于音乐的原则，他从来不会妥协。
“行，”工哥点了点头，拿起桌上的平板，“我这就跟节目组沟通，把你的标准原原本本地告诉他们，一点都不掺水分。”
沟通的结果，比两人预想的顺利得多。当天下午，工哥几乎是冲进陆砚辞工作室的，连门都忘了敲，手里的手机还贴在耳边，声音里满是抑制不住的激动：“砚辞！《歌手》总导演亲自打电话来了！他说你的标准他们完全接受！我开免提，你听听！”
电话那头传来导演略显沙哑却格外激动的声音，透过扬声器清晰地传出来，带着几分抑制不住的恳切：“陆老师！您的标准我们不仅接受，甚至可以说，您的标准就是我们这次改革的目标！”
导演的声音顿了顿，似乎在平复情绪，能听到电话那头传来轻轻的咳嗽声：“陆老师，不瞒您说，这几年做音综，我们心里其实特别不好受。明明有那么多有实力的歌手，比如去年有个唱 jazz 的女生，唱功、编曲都特别好，却因为没有流量，连正片都没多少镜头；有些流量歌手，唱功明明不行，却靠着粉丝打投一路晋级，观众骂我们‘不尊重音乐’，我们也委屈，可资本要热度，平台要数据，我们夹在中间，根本没力气反抗。”
“这次我们是下了决心要改，跟平台谈了好几次，甚至不惜减少了三分之一的广告收入，就是想把‘人气投票’的占比降到10%，而且这10%只做参考，不影响最终晋级；我们还取消了‘资本推荐选手’的通道，所有选手要么是我们发掘的实力派，要么是观众投票选出来的，就是想让这个舞台只属于‘好音乐’。”
导演的声音里满是真诚，甚至带着点恳求：“陆老师，我们找您，真的不是为了蹭您的热度，是因为整个行业里，您是少数敢说真话、懂音乐、还守着初心的人。现在的音乐圈太浮躁了，我们需要一个像您这样的‘定海神针’来拨乱反正，需要有人告诉大家，音乐不是流量的附属品，不是话题的工具。您愿意来，《歌手》才有机会真正回归音乐本身，我们才有底气跟观众说‘我们在做真正的音乐节目’！”
陆砚辞坐在钢琴前，指尖轻轻拂过琴键上的木纹，冰凉的琴键透过指尖传来细微的触感。阳光从窗外漏进来，刚好落在墙面上那张《归乡》的乐谱上，把红铅笔写的“像村口老槐树叶的摇晃”照得格外清晰。
他想起二十岁时，在livehouse唱《归乡》的那个晚上。当时台下只有十几个观众，有个老奶奶坐在第一排，听到“村口老槐树还在等”时，悄悄抹了抹眼泪。那天晚上，他没有用任何炫技，只是安安静静地弹着吉他，唱着自己写的歌，却觉得比后来在万人体育馆开演唱会还要满足。
那时候他就想，要是能让更多人听到“有灵魂”的音乐，该多好。
“好，我接受。”陆砚辞的声音很轻，却带着沉甸甸的笃定，像终于找到了某个久违的目标。
挂了电话，工哥看着他脸上浅浅的笑意，忍不住问：“终于想通了？”
陆砚辞拿起桌上的铅笔，在“Am7和弦需更柔”的标注旁画了个小小的勾，笔尖划过纸面时，留下一道清晰的痕迹。他抬眼看向窗外，晨光已经渐渐变成了暖融融的午后阳光，落在工作室的地板上，像铺了一层金色的纱。
“不是想通了，”陆砚辞的眼底闪着光，像藏着星星，“是觉得——或许能借着这个舞台，让更多人记起，音乐本该有的样子。”