镜头跟着周明远的脚步，走进了武帝城旁的临时道具工坊。工坊是用实木搭建的，屋顶的天窗是木质框架，蒙着半透明的油布，阳光透过油布洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金；空气中混杂着竹香、米香和宣纸的淡淡纸味，格外清新。工坊的左侧，成捆的毛竹靠在墙边，每根毛竹都贴着标签，写着“安吉毛竹-三年生-直径5cm”，竹身还带着新鲜的竹青色；中间的长桌上，叠得整齐的桑皮宣纸堆成了小山，阳光照在纸上，能看到纤维的细微纹路，像蚕丝般交织；右侧的工作台上，散落着一个个未组装的灯笼配件——削好的竹骨、裁好的宣纸、调好的糯米胶，还有贴着编号的冷光烛，一切都井然有序。
十几位匠人围坐在长桌旁，手里拿着工具，专注地制作灯笼——他们大多是从安徽、浙江请来的老手艺人，最年轻的也有四十多岁，手指上都带着常年做工留下的薄茧；最年长的王师傅，头发已有些花白，却依旧眼神明亮，做灯笼已经有三十年了，手上的刨子都用得包了浆。
王师傅正在处理竹骨，他面前的竹条整齐地摆成一排，每根都切成了标准的一米二长。“处理竹骨要讲究‘煮、削、磨’三步。”王师傅一边说，一边拿起一根竹条放进旁边的大铁锅里——锅里的水正冒着热气，是用当地的山泉水煮的，“用热水煮半小时，能去除竹内的糖分，防止虫蛀，还能让竹条更柔韧”。煮好的竹条捞出来后，王师傅用干净的棉布擦干水分，然后坐在小板凳上，左手扶着竹条，右手持刨子，力道均匀地向前推，刨花像卷起来的棉絮，落在脚边，堆成了小小的一堆。“削竹条要削成圆弧状，粗细要均匀，误差不能超过1毫米，不然灯笼框架会歪。”他说着，举起削好的竹条对着光看，竹条的弧度在阳光下格外流畅，“还要直，弯一点都不行——武帝城的灯，得堂堂正正的，不能歪歪扭扭。”削好后，王师傅又拿出细砂纸，顺着竹条的纹理细细打磨，直到竹条表面光滑得能映出人影，连指尖划过都没有一丝毛刺。
蒙纸的工序比处理竹骨更讲究，负责这一步的李师傅，手指格外纤细灵活，据说他年轻时是做宣纸刺绣的。李师傅手里拿着一张裁好的桑皮宣纸，纸上还带着淡淡的米黄色——这是加入桑皮纤维后的自然颜色，比普通宣纸更有韧性。“蒙纸的关键在‘胶’和‘敷’。”李师傅说着，拿起旁边的小碗，里面装着稀释好的糯米胶——胶是用当年的新糯米熬煮两小时，过滤掉米渣后，按“一比三”的比例加水稀释的，胶水里还带着淡淡的米香，“胶太浓会让宣纸变硬，风一吹容易裂；太稀粘不住，灯笼会散架，这个比例是我试了十几次才定下来的”。他先用毛笔在竹骨框架上均匀刷上糯米胶，刷胶的力度很轻，确保每一根竹骨都能沾到胶，又不会有多余的胶滴落；然后将宣纸轻轻敷在框架上，用竹刮子（特意打磨成圆润的弧度，防止刮破宣纸）慢慢刮平，从中间向四周推，确保纸与竹骨之间没有气泡，“气泡会让光透出来有斑点，像灯笼长了‘痣’，不好看”。敷好纸后，李师傅还会用指尖轻轻按压灯笼的边角，按压的力度很巧，“这里要实，不然风一吹就翘起来，光会从缝隙里漏出来，影响效果”。
灯笼内部的“灯芯”，是剧组与广东中山的灯具厂联合定制的冷光烛，照明组长张工特意拿着一盏冷光烛，站在暗房里展示给镜头：“这烛灯的色温严格控制在2700K，和古代蜂蜡烛火的色温完全一致，不会有现代灯具的‘冷感’；我们还在灯芯里加了‘火焰跳跃程序’，每秒明暗变化3-5次，变化幅度控制在10%-15%，像真的火焰在烧，不会太夸张，也不会太死板；最关键的是防水和耐寒，新疆的夜里会下雨，冬天还会下雪，灯芯进水或冻住就坏了——我们做了三次测试，第一次泡在水里半小时，第二次放在零下10度的冰柜里两小时，第三次模拟大风大雨的环境，现在这冷光烛完全能适应新疆的天气。”他说着，按下开关，冷光烛立刻发出温暖的橘红色光，透过旁边的灯笼宣纸照出来，柔和得像真的烛火，连“火焰”的跳动都栩栩如生，若不是凑近看，根本分不清是冷光烛还是真的烛火。
制作完成的灯笼，还要经过严格的“光效测试”：工作人员会把灯笼放进暗房，点亮后用光谱仪测量透光率，确保每一盏灯的亮度误差不超过5%，“不然有的灯笼亮，有的暗，看起来会很乱”；测试合格后，会在灯笼的竹骨上贴编号，编号是“区域-位置-序号”的格式，比如“东城门-主干道-3”，对应设计图上的位置，“每一盏灯笼都有自己的‘家’，不能乱挂，不然光影效果会错”。
悬挂灯笼的过程，是一场“精细到毫米的绣花活”。工作人员搭乘着可升降的曲臂车，最高要升到15米高的城楼檐角，曲臂车的操作师傅都有十年以上的经验，能在大风天气里保持车的稳定。每一盏灯笼的位置、高低、角度，都要严格按照周明远的设计图调整：“东城门的灯笼要低一点，离地面1.8米，因为这里是主角经常走过的路，光要照到石阶上，让演员的脚步有影子，影子的长度要控制在30-50厘米，太长会显得压抑，太短没有层次感；城楼檐角的灯笼要高，离檐角0.5米，还要斜着挂，倾斜角度15度，光要刚好洒在城墙的符文上，突出符文的细节，让符文在光线下像‘活’过来一样；街巷里的灯笼要错开挂，有的离地面2米，有的离地面2.5米，像古代老百姓自家挂的，不整齐才真实，太整齐会像现代商业街，出戏。”
美术指导在现场拿着对讲机，眼睛盯着手里的设计图，实时调整：“左边那盏‘东城门-主干道-5’再高5厘米，光没照到石阶的磨损痕迹，要让痕迹在光线下能看到；右边那盏‘城楼-檐角-8’角度转10度，阴影太浓了，要露出半个斗拱，让斗拱的榫卯结构能看到。”为了确保光影符合剧情需求，他们还提前在工坊里搭了一个1:20的武帝城模型，按比例制作了小灯笼，在模型上测试不同场景的光影效果：“比如主角和反派对峙的场景，光要集中在两人身上，周围的灯笼亮度降低30%，阴影形成‘包围感’，突出紧张氛围；比如百姓逛街的场景，灯笼亮度提高20%，阴影浅一点，再在街巷两侧加几盏‘挂在屋檐下的小灯笼’，显得热闹，有生活气息。”
整整三天，工作人员才把两千零七十三盏灯笼全部挂好。当最后一盏“西城墙-角落-128”灯笼挂好时，夕阳刚好落在武帝城的城楼后，天空的晚霞褪去最后一丝粉色，夜幕开始慢慢笼罩下来，远处的银河已经隐约能看到轮廓。周明远站在城楼下，对着对讲机沉声说：“准备点火，从东城门开始，依次亮，速度放慢，让光慢慢蔓延。”
镜头切换到延时摄影模式：第一盏灯笼在东城门亮起，橘红色的光像一颗温暖的星星，在渐暗的天色里格外显眼；接着，第二盏、第三盏……光沿着城墙慢慢蔓延，穿过主干道，爬上城楼，绕过街巷，像一条温暖的小溪在古城里流动；47分钟后，最后一盏灯笼在西城墙亮起——整座武帝城瞬间被暖光覆盖，灯笼的光在夯土墙上流动，竹骨的影子在墙上轻轻晃动，风一吹，无数个影子像在跳舞；天空的银河此时已清晰可见，冷白的星光与暖黄的灯笼光遥遥相对，一冷一暖，一近一远，像两个世界在温柔对话。工作人员站在城楼下，看着这一幕，有人拿出手机拍照，镜头里的夜景美得像画；有人小声感叹：“做了这么久，值了，像做梦一样，太好看了。”