下午的云栖村溪边，阳光已经褪去了清晨的凉，变得暖融融的。选定的“录音点”藏在一片垂柳下，水流在这里拐了个缓弯，漫过光滑的鹅卵石，没有急流的喧嚣，只有“汩汩”的轻响，像大地在轻声呼吸。
专业的收声设备早已架好：三支银色的防风麦克风呈三角形对着溪流中央，话筒罩上裹着浅灰色的海绵套，能滤掉多余的风声；录音师老周蹲在防潮垫上，面前的调音台屏幕亮着，指尖悬在推子上方，随时准备捕捉最细腻的声音；菲姐站在溪水里一块半露的青石板上，水刚没过脚踝，泛着细碎的波光，她戴着监听耳机，耳机线顺着手臂垂下来，轻轻搭在水面上，随波晃了晃。
“准备开始，副歌第一遍。”老周的声音通过对讲机传到两人耳里。
菲姐深吸一口气，目光落在远处被阳光染成金绿色的草坡上，随着旋律轻轻开口。她的声线本就空灵，此刻裹着溪水的湿气，像风拂过芦苇，温柔得能漫进心里。可唱到副歌“海风吹过千万里，捎来山的信”这句时，她习惯性地微微提气，喉结轻轻滚动，准备加入自己标志性的高音转音——那是她多年舞台经验养成的习惯，用华丽的技巧把情绪推向顶点，每次这样唱，台下都会有热烈的掌声。
“停一下。”陆砚辞的声音突然从监听耳机里传来，没有急促的打断，反而带着溪水般的平静，却透着不容置疑的笃定，“菲姐，我们先别急着加技巧。”
菲姐的气息顿在喉咙里，微微一怔，下意识地从石板上走下来，水顺着裤脚滴落在岸边的青草上。她摘下一只耳机，看向站在柳树下的陆砚辞：“是哪里不对吗？我想着用转音能让副歌更有爆发力……”
“爆发力不是靠高音堆出来的。”陆砚辞走过来，捡起一片落在溪边的柳叶，指尖轻轻捻着叶片上的水珠，“你还记得早上我们在溪边散步时的感觉吗？那时你说‘溪水声太治愈了’，那种感觉是软的，是不用用力的——《山海谣》要的就是这种‘不用力’。它不是舞台上的炫技歌，是能让人坐在溪边慢慢听的谣曲。”
他指着不远处的溪水：“你看这水，漫过石头的时候，从来不会刻意‘用力’，却能把石头磨得光滑；山雀唱歌，也没有复杂的调子，却能让人一听就想起山林。《山海谣》的副歌，就该像这样——用最放松的状态，像你平时跟朋友聊天、在山里哼歌那样，不用想着‘要唱得多好’，就想着‘我在跟山海说话’。”
菲姐顺着他的目光看向溪水，阳光落在水面上，碎成一片跳动的金斑。她忽然恍然，之前总想着“怎么唱才能打动人”，却忘了“最打动人的，本就是不刻意的真诚”。她重新戴上耳机，深吸一口气，这次没有提前酝酿情绪，只是闭上眼睛，想象自己又走在清晨的雾里，溪水在脚边潺潺，山雀在头顶轻叫。
再次开口时，她的声音彻底松了下来，没有华丽的转音，没有刻意的提气，连尾音的颤音都变得自然，像风掠过水面时的涟漪。唱到“捎来山的信”时，她甚至轻轻笑了一下，那声笑意混在歌声里，没有丝毫突兀，反而像真的收到了山海的回信。
老周的指尖在调音台上顿了顿，眼里露出惊喜——屏幕上的波形图平稳却饱满，没有因刻意飙高音而出现的尖锐峰值，每一个音都像溪水般流畅，和背景里的流水声完美地融在一起，分不清哪是歌声，哪是自然。
“就是这种感觉！”陆砚辞的声音再次传来，带着明显的笑意，“像山在说话，海在回应，不用力，却能钻进心里。”
录音继续进行，阳光慢慢西斜，把柳树的影子拉得很长，落在调音台上。就在老周准备录最后一遍间奏时，一阵清脆的脚步声和笑声从远处传来——几个背着书包的小孩放学路过，看到溪边架着的设备，好奇地趴在岸边的土坡上，睁着圆溜溜的眼睛看。
菲姐正唱到“山风吹呀吹”，其中一个扎着羊角辫的小女孩，大概是觉得旋律好听，竟无意识地跟着哼了起来，声音软软的，带着孩童特有的奶气：“山风吹呀吹，吹到海尽头~”
她哼得不成调，甚至有点跑音，却像一颗小石子投进平静的溪水，瞬间激起温柔的涟漪。陆砚辞眼睛一亮，立刻对着对讲机喊：“老周，快录！别停！把这段童声留住！”
老周反应极快，手指迅速按下录音键，女孩的哼唱清晰地被收录进来。女孩见大人都看她，害羞地躲到同伴身后，小脸蛋红红的，却还忍不住偷偷探出头，跟着菲姐的歌声轻轻晃头。
录音暂停后，陆砚辞走到土坡边，从口袋里掏出几颗水果糖，递给几个小孩：“刚才唱得真好听，能再唱一遍给我们听吗？”
小女孩接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，鼓起勇气又哼了一遍，这次比刚才更清楚些，尾音还带着点俏皮的上扬。陆砚辞转头对菲姐和老周说：“就把这段放在歌曲结尾，不用修音，保留她的跑音和奶气——这是最纯粹的声音，是这片土地里长出来的旋律，比任何专业和声都有生命力。”
菲姐看着女孩蹦蹦跳跳跑远的背影，由衷点头：“以前录歌，总想着‘怎么修才能更完美’，却忘了‘不完美的真实’才最珍贵。跟你合作，总能找回做音乐最原始的快乐——不是按照流程写旋律、堆音效，是等着灵感从自然里冒出来，等着意外的惊喜撞进怀里。”
老周关掉调音台，看着屏幕上那段带着童声的录音波形，笑着说：“我录了三十年音，第一次觉得‘跑音’这么好听。这段童声一加，整首歌都活了，像有个小孩在山海间跑着、唱着，多灵动啊。”
几天后，这段录音花絮被老周的助理不小心发到了音乐人交流群里——视频里没有华丽的包装，只有菲姐站在溪水里调整唱法的样子，有小女孩趴在土坡上哼唱的画面，还有陆砚辞蹲在溪边和小孩说话的场景。没想到，这段“粗糙”的花絮，很快在音乐人圈子里引发了广泛讨论。
资深制作人张弛在微博上发了长文，标题是《从＜山海谣＞录音花絮，看华语音乐该有的样子》：“现在的乐坛，太多歌曲是‘公式化生产’的产物——套着固定的和弦走向，堆着千篇一律的电子音效，歌手唱到副歌就必须飙高音，仿佛不这样就不算‘有实力’。可陆砚辞和菲姐用《山海谣》告诉我们：音乐的核心从来不是‘技巧’，是‘真诚’。菲姐摒弃炫技后的歌声，比高音更动人；小女孩未经雕琢的跑音，比专业和声更有生命力。这才是音乐该有的样子——去商业化的包装，去工业化的流程，把耳朵交给自然，把心交给真诚。”
评论区里，许多音乐人纷纷留言附和：“说得太对了！上次录一首歌，甲方要求副歌必须有三个八度的高音，根本不管歌词情绪，太无奈了！”“《山海谣》的花絮看哭了，想起刚做音乐时，在公园里录鸟叫当伴奏的日子。”“期待这首歌，想听最纯粹的山海之声。”
而此时的云栖村溪边，柳枝还在风中轻轻晃着，溪水依旧潺潺流淌。陆砚辞把那段童声录音存在手机里，偶尔点开听，总能想起那个扎着羊角辫的小女孩，想起她哼着“山风吹呀吹”时，眼里闪着的、和晨雾一样纯粹的光。
他知道，《山海谣》不会是一首“爆款神曲”，却会是一首能让人坐在溪边，听着流水声慢慢品的歌——就像它的名字一样，带着山的沉静，海的温柔，和最不掺假的纯粹。