深秋的云栖村，入夜后褪去了白日的喧嚣，只余下虫鸣与晚风穿过竹林的沙沙声。陆砚辞家那方铺着青石板的院子里，四盏挂在老梨树上的红灯笼正散发着暖黄的光，灯笼下的长条木桌上，摆着刚泡好的西湖龙井、碟装的桂花糕与一碟剥好的糖炒栗子——这场名为“老友茶话会”的特别录制，没有华丽的舞台布景，没有复杂的流程脚本，更没有镜头刻意的特写，却因到场者的分量，从筹备之初就牵动着行业的目光。
当程砚秋抱着一把素雅的古琴走进院子时，陆砚辞正弯腰给炭炉添茶，火苗映得他眼底泛着微光；紧随其后的赵本山，穿着一件半旧的深蓝色对襟棉袄，手里拎着一袋从东北带来的冻梨，刚进门就笑着嚷嚷“这院子比去年更有烟火气了”；最后到的菲姐，一身简单的黑色针织衫配牛仔裤，肩上挎着一个帆布包，包里装着她常用的录音笔——这三位在音乐、小品、原创乐坛各自深耕数十年的前辈，与陆砚辞的交情早已超越“行业同事”，更像是“为了同一目标并肩的伙伴”。此刻，他们围坐在木桌旁，炭炉上的水壶正冒着袅袅热气，这场关于“守护文娱净土”的畅谈，就在这样松弛却真诚的氛围里开始了。
最先开口的是程砚秋。她指尖轻轻拂过膝上古琴的弦，琴身泛着温润的包浆，那是她弹了十五年的老琴。“前阵子参加一个综艺，导演让我‘故意和流量艺人炒cp’，说这样能上热搜。”她的声音带着一丝无奈，却很快转为坚定，“我当场就拒绝了——音乐不是用来‘炒’的，是用来‘唱’的，是用来传递情绪的。经过这次行业整改，我更坚定了要‘回归创作’的想法。”
她抬眼看向陆砚辞，眼底带着笑意：“上个月我来云栖村，和砚辞在书房聊到后半夜，聊到我们都觉得‘传统文化里藏着太多没被发掘的宝藏’。所以我们初步定了个计划，要合作一张‘国风专辑’——不是简单地把古诗词填进流行旋律，而是真的去融合昆曲的水磨调、古琴的泛音、甚至江南评弹的念白。比如有首歌，我们想写‘二十四节气里的人间烟火’，现在已经找了苏州评弹的老艺人取经，下个月准备去皖南采风，听当地人唱山歌，找那种最原生态的韵律。”
说着，她从帆布包里掏出一叠乐谱，上面用不同颜色的笔标注着旋律走向与乐器搭配：“你看，这是砚辞写的初稿，他把古琴的‘散音’和吉他的‘分解和弦’结合，听起来既有古韵又不晦涩。未来我会大幅减少综艺邀约，尤其是那些‘以炒作流量为核心’的节目，把所有精力都放在这张专辑和线下小型音乐会——我想让大家知道，国风音乐不是‘装古典’，是真的能打动人心的。”
程砚秋的话音刚落，赵本山就端起茶杯喝了一口，杯沿沾了点茶渍，他毫不在意地用袖口擦了擦，声如洪钟地接过话头：“我跟砚秋想法一样，咱搞文艺的，不能忘了‘根’在哪儿。我这一辈子，就靠写老百姓的生活吃饭，那些‘悬浮的、假大空的’东西，我弄不来，也不想弄。”
他提到今年的春晚小品，手指在桌上轻轻敲着节奏，像是在构思台词：“我们团队上个月开了三次会，把之前的几个‘搞笑无营养’的本子全毙了，现在定的调子是‘乡村现实题材’——就写村里的‘养老食堂’，讲村干部怎么帮独居老人解决吃饭问题，里面有老人的委屈，有年轻人的担当，还有邻里之间的小矛盾小温暖，都是我去年去东北农村调研时看到的真事儿。”
说到选角，他的语气多了几分严肃：“坚决不用那些‘脸好看但不会演’的流量明星！去年有个流量想上我的小品，团队说‘能带来热度’，我试了一次戏，他连‘老人吃饭掉米粒’的细节都演不出来，全程绷着脸，跟个蜡像似的。这次我们就找民间艺人——有个唱东北二人转的老伙计，演了三十年农村戏，一哭一笑都带着生活味儿；还有个话剧演员，专门去农村跟老人住了半个月，连老人走路的步态都学像了。我跟砚秋说，咱不图‘热搜热度’，就图观众看完说一句‘这演的就是咱身边的事儿’，这就够了。”
陆砚辞笑着补充：“赵老师上次还跟我要‘农村养老’的调研资料，说想让剧情更扎实。”赵本山闻言拍了拍他的肩膀：“可不是嘛！你去年写《小镇教师》时收集的山区资料，帮了我不少忙——咱搞创作的，就得互相帮衬，把真实的东西挖出来。”
菲姐一直安静地听着，手里转着一支黑色的钢笔，直到这时才缓缓开口。她的声音比在舞台上更柔和，却带着不容置疑的力量：“我这些年看着不少有才华的新人，因为没资源、没人脉，不得不向资本妥协——有的被逼着写‘口水歌’，有的原创被侵权了没钱维权，最后只能放弃音乐，太可惜了。”
她从帆布包里掏出一个棕色的笔记本，上面记着十几位新人音乐人的名字与作品风格：“所以我准备发起一个‘原创音乐人才扶持基金’，我个人先投五百万当启动资金。这个基金不搞‘选秀’，不看‘流量数据’，就看作品本身——只要是原创的、有态度的音乐，不管是民谣、摇滚还是实验音乐，都能申请。通过后，我们不仅给创作资金，还提供顶级的录音棚、帮他们对接版权律师，甚至会组织‘新人巡演’，让他们有机会在小剧场里唱歌给听众听。”
她看向陆砚辞，眼底带着期许：“砚辞已经答应，会帮基金做‘音乐评审’，还会抽空给新人讲‘原创版权保护’的课。我们想做的，就是给新人撑个腰，让他们不用再被资本和流量裹挟，能安安心心写歌、唱歌。上个月有个唱民谣的小姑娘，写了首《外婆的缝纫机》，特别动人，就是没人知道，基金已经帮她安排了录音，下个月就能发歌了。”
陆砚辞点点头，补充道：“菲姐还跟我商量，要把基金的账目全公开，每一笔钱花在哪儿，都让大家看得见，避免‘扶持变敛财’。”菲姐笑着点头：“对，咱做这事就图个‘干净’，不能让好初心变了味。”
这场茶话会没有固定时长，几人从傍晚聊到深夜，话题从创作聊到行业乱象，从新人扶持聊到传统文化传承，炭炉上的水添了一次又一次，桂花糕吃空了一碟又续上一碟。没有刻意的煽情，没有华丽的辞藻，却每一句话都透着“想为行业做点实事”的真诚。
次日，茶话会的片段被剪辑成三条短视频，在陆砚辞的社交账号上发布——没有加滤镜，没有配花哨的背景音乐，只有院子里的红灯笼、炭炉的火苗与几人的真实对话。没想到，短短两小时内，三条视频的总播放量就突破了5000万，一天后更是飙升至1.2亿，评论区里满是感动与期待：
“程砚秋和陆砚辞的国风专辑！我已经开始期待昆曲配古琴的样子了，这才是真国风，不是穿个汉服摆拍！”
“赵本山老师的乡村小品太戳我了！现在的小品要么尬笑要么煽情，终于有写老百姓真实生活的了，春晚必看！”
“菲姐的扶持基金太暖了！我认识的一个原创音乐人，就是因为没钱维权放弃了，要是早有这样的基金就好了，希望更多新人能被看见！”
“看着老艺术家们和陆先生坐在一起聊创作，而不是聊流量、聊热搜，突然觉得文娱圈还有救，这才是文艺工作者该有的担当啊！”
很快，#程砚秋 陆砚辞 国风专辑# #赵本山 春晚乡村小品# #菲姐 原创音乐扶持基金# 三个话题接连冲上热搜前五位，衍生话题#老艺术家的文娱净土守护计划# 更是收获了2.8亿的阅读量。有媒体评论：“这场没有舞台的茶话会，比任何流量盛典都更有力量——它证明，文娱行业的希望，从来不在‘炒作的热度’里，而在这些愿意沉下心创作、愿意为行业铺路的人手里。”
院子里的红灯笼还在亮着，炭炉里的火苗尚未熄灭。陆砚辞看着手机里的评论，又抬头望向院外的竹林——他知道，这场“守护文娱净土”的行动，不是一个人的战斗，也不是一次茶话会的热闹，而是一群人的坚守与联动。程砚秋的国风音乐、赵本山的现实小品、菲姐的新人扶持，再加上他自己在网文、影视领域的探索，就像一束束微光，汇聚在一起，终将照亮文娱行业回归“内容为王”的道路。而这份由老友携手筑起的“守护墙”，也终将吸引更多人加入，让文娱净土，从“一片”变成“一片又一片”。