傍晚的夕阳像融化的金箔，一点点漫过云栖村的天际线，把天边的云彩染成从浅橙到深金的渐变色，连脚下的稻田都被裹进这片暖意里——稻穗沉甸甸地垂着，每一粒谷粒都泛着光，风一吹，金色的浪就顺着田埂往远处淌，“沙沙”的声响混着孩子们的笛声，温柔得能把人的心都揉软。
陆砚辞独自坐在田埂上，手里攥着根刚摘的狗尾巴草，指尖轻轻捻着草穗。不远处的晒谷场上，几个孩子围坐在陈爷爷身边，手里拿着陈爷爷送的竹笛，正生涩地吹奏《麦浪》。有的孩子皱着眉，手指在笛孔上反复挪位置，总也找不准调子；有的则跟着笛声轻轻哼唱，跑了音也不在意；陈爷爷坐在中间，手里拿着自己的旧竹笛，时不时示范一下，眼角的皱纹里满是笑意。陆砚辞看着这一幕，嘴角勾起淡淡的弧度，眼神里的平静像被夕阳晒暖的湖水，没有一丝波澜。
“坐这儿多久了？”身后传来黄垒的声音，伴随着茶杯的温热触感。陆砚辞回头，就看见黄垒端着两杯热茶，一杯递给他，一杯自己握着，在他身边的田埂上坐下。田埂上的草还带着点夕阳的温度，坐上去不凉，反而很舒服。黄垒喝了口茶，看着远处的孩子们，语气里带着一丝不易察觉的关切：“林舟早上跟我通电话，说《射雕》的最终选角定在下礼拜，投资方那边好像有点意见，想塞人；还有《星辰小友》的动画改编，版权方突然提了不少额外要求，说是要加些‘符合市场’的元素；最麻烦的是……他说你最近挡了不少人的路，那些靠流量吃饭的团队，可能要暗中使绊子。这一堆事凑在一起，你就不觉得累？”
陆砚辞接过茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容，却没挡住眼底的坚定。他望着天际那轮巨大的落日，余晖把他的影子拉得很长，一直延伸到稻田里。“累肯定是有的，”他的声音轻缓，却很清晰，“有时候改《星辰小友》的动画脚本到半夜，也会觉得眼皮沉。但一想到，这动画做好了，能让城里的孩子看到‘故乡的星星’，能让像云栖村这样的孩子，在屏幕上找到自己的影子——看到竹筒乐器，看到稻田，看到爷爷讲的故事，说不定还能帮到那些想家的孩子，就觉得这点累不算什么。”
他顿了顿，转头看向黄垒，眼神里多了些温度：“《射雕》也是一样，选角严格点，把‘侠义’的根留住，能让更多年轻人不只是看个热闹，而是懂郭靖的‘为国为民’，懂杨过的‘至情至性’，让武侠不只是老故事，能传下去。至于那些刁难和风波……既然做的是想做的事，总得扛点东西。”
“而且，”他的声音变得更沉稳，带着一种让人安心的力量，目光扫过晒谷场上的孩子和陈爷爷，又落回黄垒身上，“有你帮着打理院子里的事，有林舟盯着版权和项目，有村里乡亲们的支持——陈爷爷送笛子，孩子们盼着上课，这些都在身边，我没什么好怕的。做好自己该做的，问心无愧就够了。”
黄垒看着他平静的侧脸，没再说话，只是陪着他一起望着落日。镜头缓缓拉远，把这片金色的稻田、远处炊烟袅袅的村庄（村民家的烟囱里飘出浅灰色的烟，在夕阳下像淡淡的纱）、晒谷场上嬉戏吹笛的孩子，还有田埂上并肩而坐的两个身影，全部收纳其中。孩子们的笛声虽然生涩，却带着股认真的劲儿，随着晚风飘向稻田深处，和虫鸣、稻浪声混在一起，构成一幅能让人静下心来的画卷，仿佛时间都慢了下来。
可没人知道，就在这看似岁月静好的日常之下，暗流早已在城市的另一端涌动。
市中心某栋豪华写字楼的会议室里，冷白的灯光照亮墙上巨大的屏幕，屏幕上是近期的音乐和影视数据榜单——《麦浪》的播放量遥遥领先，《星辰小友》的原着销量稳居儿童文学榜第一，《射雕》选角的话题度压过了同期所有综艺。一位穿着黑色西装的经纪人，猛地将手里的打印榜单拍在桌上，纸张边缘被拍得褶皱，他的脸色阴沉得能滴出水来，眼神里满是戾气：“看看！这都第几周了？陆砚辞还在霸榜！他那套‘内容至上’的破玩法，把市场全搅乱了——我们之前靠流量明星赚快钱的路子，现在根本走不通！投资方那边也开始质疑，说为什么我们的项目不如他的有口碑！”
会议室里的团队成员都低着头，没人敢说话。经纪人走了两步，手指重重敲着桌子：“不能再让他这么顺风顺水下去！必须想办法——要么从《星辰小友》的版权下手，找些‘漏洞’；要么在《射雕》选角上做文章，散布点他‘打压新人’的谣言；实在不行，就把他之前的作品扒出来，找些无关紧要的细节炒作！总之，不能让他安安稳稳地推进项目！”
他的声音带着狠劲，在安静的会议室里格外刺耳。团队里一个年轻的助理悄悄抬头，看着屏幕上陆砚辞在云栖村的照片——照片里的人坐在田埂上，手里拿着竹笛，背景是金色的稻田，眼神平静得像水。助理的手指攥紧了笔记本，心里却隐隐觉得，这样的人，或许没那么容易被打垮。
云栖村的夕阳还在慢慢下沉，最后一缕余晖落在晒谷场的竹笛上，反射出细碎的光。孩子们的笛声还在继续，陆砚辞和黄垒依旧坐在田埂上，聊着晚上要做的菜。没人知道城市里的阴谋，也没人察觉平静下的风暴。
但这份温馨的日常，已经悄悄进入了倒计时。一场围绕着版权、口碑，甚至人身攻击的“反击战”，已在无人知晓的角落，悄然拉开了序幕。