夜深人静，云栖村的夜色沉得像一块温润的墨玉，只有零星的虫鸣在山谷间低吟，与远处青溪的流水声交织成静谧的夜曲。陆砚辞的书房里，一盏复古黄铜台灯散发着柔和的暖光，光线透过乳白色的灯罩，在木质书桌上投下一圈朦胧的光晕，将满桌的手稿与图纸都镀上了一层温柔的色泽。
此时，陆砚辞正坐在书桌前，指尖轻轻拂过一叠叠泛黄的手稿——这些都是他过去十年里积攒下的创作痕迹，有的是写了一半的小说片段，有的是画满批注的音乐谱子，还有的是密密麻麻的故事设定。他打算趁着这安静的夜晚，系统地整理这些“创作宝藏”，为接下来的创作做些梳理。
他将手稿按“武侠”“仙侠”“科幻”“音乐”分类摆放，当翻到一个贴着“《科幻三部曲》”标签的蓝色文件夹时，眼神微微一亮，小心翼翼地抽出了几张彩色的概念设定图。图纸边缘有些微微卷起，显然是被反复翻阅过，上面用细腻的笔触勾勒出一个个充满未来感的人物与场景，色彩搭配既有科幻的冷峻，又透着一丝东方的温润。
就在这时，黄垒端着一盘切好的水果路过书房门口，鼻尖萦绕着淡淡的果香——有刚从院子里摘的脆桃，还有清甜的西瓜。他本想给陆砚辞送点水果就走，却瞥见书桌上铺开的设定图，脚步瞬间顿住，好奇地凑了过来，连手里的果盘都忘了递：“砚辞，这是……你新作品的设定图？看着倒像是科幻题材，跟你之前的武侠、仙侠风格完全不一样啊！”
陆砚辞抬头笑了笑，伸手接过果盘放在桌边，随即把几张设定图逐一铺开在书桌上，指着其中一张人物图给黄垒看：“嗯，是《科幻三部曲》的一些初期构思，琢磨好几年了，一直没来得及系统整理。你看这个‘星尘船长’的形象——”
他的指尖落在图纸上那个身着银灰色宇航服的老者身上，眼神里带着几分怀念：“其实参考了咱们村那位老船长的轮廓。你还记得吗？去年夏天来村里探亲的那位，脸上布满了海风雕刻的皱纹，手上全是老茧，看着沧桑，可说起年轻时航海的经历，眼神却依旧像少年一样坚定。我把这种‘历经风霜却初心不改’的感觉，融进了‘星尘船长’的形象里，你看他眼角的纹路，还有握舵时的手势，是不是和老船长有几分神似？”
黄垒凑近仔细看去，果然在那充满未来感的宇航服轮廓下，看到了熟悉的乡土痕迹——星尘船长的眉宇间，藏着老船长特有的坚毅；他胸前的徽章，不是冰冷的科技符号，而是一个简化的船锚图案，那正是老船长常年挂在腰间的旧船锚吊坠的模样。
不等黄垒惊叹，陆砚辞又指向另一张设定图：“还有这位‘时光守护者’，你看她的服饰纹样——”图纸上的女子身着一袭流线型的银色长袍，长袍边缘却绣着细密的暗纹，“这些纹样，我融入了咱们青溪村传统的竹编图案。小时候在村里，常看奶奶用竹子编筐，那些交错的纹路既结实又好看，我就想着，把这种东方传统的手工艺元素，放进未来科幻的服饰里，既有科技感，又不失文化的根脉。”
黄垒顺着他的指尖看去，果然在银色长袍的袖口、裙摆处，看到了竹编特有的“人”字形交错纹路，只是被巧妙地简化、线条化，与未来感的服饰完美融合，不仔细看还真发现不了，不由得啧啧称奇：“你这脑子是怎么长的？科幻和乡土元素居然能结合得这么自然！既不突兀，还透着一股特别的味道，难怪你写的东西总让人觉得亲切。”
陆砚辞笑了笑，拿起一支黑色钢笔，在设定图的扉页上郑重地写下了一行字——“科技再先进，文明再遥远，也不能丢了人性的温度与根本。”笔尖在纸上划过，留下清晰而有力的字迹，像是在为这部未完成的作品定下核心基调。
他放下钢笔，转头看向黄垒，语气里带着几分认真，像是在阐述构思，又像是在与自己对话：“我想写的《科幻三部曲》，核心故事其实很简单——人类在浩瀚宇宙中遭遇危机，不得不踏上寻找新家园的漫长旅程。一路上，他们会遇到先进的外星文明，会接触到颠覆认知的科技，会经历无数的艰难险阻。但我不想写一个单纯的‘冒险打怪’的故事，我想表达的是，无论人类走多远，飞多高，科技多发达，最终能支撑他们走下去的，从来不是冰冷的机器，而是人性里最本真的东西——”
他顿了顿，目光望向窗外的云栖村夜色，语气变得柔和：“是‘真诚’，是陌生人之间的相互扶持；是‘守望’，是对故土与亲人的牵挂；是‘善良’，是在绝境中依然选择帮助他人的勇气。就像我们选择留在云栖村，过着简单的日子——没有城市的繁华，没有先进的设施，但这里有村民之间的守望相助，有日出而作、日落而息的踏实，有草木山川的陪伴，这份‘简单’里，藏着最珍贵的人性温度。而《科幻三部曲》里，人类寻找的‘新家园’，到最后会发现，其实不在遥远的宇宙深处，而在每个人心里那份最初的‘真诚’与‘守望’里——这和我们在云栖村的生活，内核是完全相通的。”
黄垒静静地听着，手里的水果都忘了吃。他看着书桌上那些充满想象力的设定图，听着陆砚辞对故事内核的阐述，从最初的好奇，到后来的惊叹，再到此刻满心的期待，眼神里闪烁着光亮。他笑着拍了拍陆砚辞的肩膀：“被你这么一说，我这心里的期待值直接拉满了！本来以为科幻离我们很远，可经你这么一解读，反而觉得特别贴近生活，既有宏大的宇宙背景，又有温暖的人文内核，这组合也太绝了！我已经开始盼着你赶紧写完，好第一时间拜读了！”
而此刻，正在观看陆砚辞直播的网友们，也被这突如其来的“科幻新作预告”点燃了热情，弹幕像潮水般不断刷新，满屏都是憧憬与期待：
“我的天！陆先生居然在写科幻！科幻+人文，这个组合也太神仙了吧！”
“星尘船长参考村长老船长，时光守护者服饰有竹编纹样，这种细节真的太戳我了！把东方元素和科幻结合，想想都觉得惊艳！”
“‘科技再先进，也不能丢了人性的温度’，这句话说得太对了！现在好多科幻作品只讲科技不讲人，陆先生的构思真的太有深度了！”
“等不及想看了！感觉会是划时代的科幻作品！既有宏大的宇宙叙事，又有细腻的人文关怀，这才是我们想看的科幻啊！”
“从武侠到仙侠再到科幻，陆先生真的什么题材都能驾驭！关键是每一种题材都能融入自己的思考，太厉害了！”
书房里的暖光依旧柔和，陆砚辞看着满桌的手稿与设定图，指尖轻轻摩挲着刚写下的那句话，眼神里满是坚定。这些未完成的作品，就像一颗颗沉睡的种子，在他的精心呵护下，终将在未来的某一天破土而出，绽放出独特的光芒。而网友们的期待，黄垒的鼓励，也成了他继续创作的动力，让他更加坚定地想要写出那些既有想象力，又有温度的故事。
夜色渐深，台灯下的设定图在暖光中显得格外生动，仿佛那些未来的人物与场景，正在纸页上缓缓苏醒，预示着一场融合科幻与人文、未来与传统的创作盛宴，即将拉开序幕。