夜深人静，云栖村像被一层墨色的纱幔轻轻包裹，彻底沉入了静谧的怀抱。白日里的喧嚣与热闹如同退潮的海水，渐渐隐去了踪迹，空气中残留的烟火气——那是赵本山炖肉时的油脂香、程砚秋泡白茶的清甘、篝火燃烧的木柴味，也随着晚风慢慢消散，只余下青草与泥土混合的湿润气息，沁人心脾。唯有晚风拂过院中古槐树的枝叶，发出“沙沙”的轻响，像是大自然低吟的催眠曲；远处偶尔传来几声蛙鸣与虫叫，断断续续，为这寂静的夜添了几分生动的韵律。
老友们早已各自安顿休息，客房的窗户透出的暖黄灯光陆续熄灭，只有院子中央还悬着一盏仿古的竹编灯笼，像一颗孤独却执着的星，在墨蓝色的夜色中散发着微弱却温暖的光。灯光透过竹编的纹路，在青石板地面上投下细碎的光影，随着晚风轻轻晃动，像是一群跳动的萤火虫。
陆砚辞和黄垒却毫无睡意，两人相对而坐，坐在院中的青石雕花石凳上。石凳是本地匠人手工雕琢的，表面带着自然的石纹，摸上去微凉，恰好驱散了夏末夜晚残留的闷热。石桌上铺着一块粗布桌垫，上面放着一壶刚泡好的明前龙井，茶叶在青瓷茶壶中缓缓舒展，像一片片嫩绿的竹叶；旁边两只白瓷茶杯，茶汤清澈碧绿，袅袅的热气在灯光下缓缓升腾，与清冷的月光交织在一起，氤氲出一种宁静而惬意的氛围——那是只有老友间才能拥有的松弛，无需多言，却彼此默契。
黄垒端起茶杯，指尖触到杯壁的温热，轻轻抿了一口。温热的茶汤滑过喉咙，带着淡淡的兰花香与回甘，驱散了深夜的疲惫。他放下茶杯，目光落在陆砚辞的脸上，借着灯笼的光，能看到他眼底深处的思索，像是藏着一片深邃的星空。沉默了片刻，黄垒轻声问道：“砚辞，这几天闹闹哄哄的，老友们聚了，观众们也看到了你的本事，你心里应该有谱了吧？接下来，有什么具体的打算吗？”
他顿了顿，语气中带着一丝感慨，还有几分不易察觉的欣慰：“你不知道，现在整个文娱圈子，从上到下都在盯着你呢。从蘑菇屋那段弹唱视频意外曝光，到你一首《麦浪》炸穿音乐榜，再到这次老友相聚，你每一步都牵动着无数人的目光。大家都在猜，这位隐退十年、曾经在音乐和文学领域都‘封神’的人，接下来要掀起怎样的风浪——是重回歌坛，还是深耕文学，抑或是……开辟新的战场？”
陆砚辞闻言，低头看了看杯中晃动的茶汤，水面映着灯笼的倒影，像一颗跳动的星星，随着他的呼吸轻轻摇曳。他沉默了片刻，没有立刻回答，而是起身走进屋里，脚步声在寂静的院子里显得格外清晰。片刻后，他手里捧着一本厚实的手稿走了出来，手稿用深蓝色的粗布封面包裹着，边缘用棉线仔细缝过，显然是经常翻阅、格外珍视。封面上用钢笔写着四个苍劲有力的大字——《科幻三部曲》，字迹工整却带着一丝洒脱，笔锋间透着一股文人的风骨，显然是陆砚辞的手书。
他将手稿轻轻摊开在石桌上，书页因为常年翻阅，边缘已经有些卷起，纸页微微泛黄，却保存得十分完好，没有一点污渍。手稿里面不仅有密密麻麻的文字，字迹娟秀却不失力度，还有许多用铅笔绘制的设定图，线条细腻，细节丰富：有形态奇特的宇宙飞船，船身上布满了复杂的纹路；有广袤无垠的星际场景，星云像打翻的颜料般绚烂；还有各种充满想象力的外星生物，姿态各异，栩栩如生。每一张图旁边都标注着详细的数据和注解，比如飞船的尺寸、外星生物的习性、星际环境的参数，每一笔每一划都透着极致的用心，像是在精心雕琢一个属于自己的宇宙。
陆砚辞的手指轻轻划过手稿最前面的一部分，那里用红笔标注着《星尘归途》的标题，字体比其他部分更粗重，显然是他最看重的篇章。他的目光变得格外坚定，像是找到了方向的航船：“如果要说一个最想实现的计划，那一定是推动《星尘归途》的影视化。这是我十年前就开始构思的故事，这些年断断续续修改、完善，现在终于有了完整的框架。”
他的声音在寂静的夜色中显得格外清晰，带着一种不容置疑的坚定，像是在宣告一个酝酿已久的梦想：“这个故事，表面上看，是人类在公元2842年遭遇‘太阳氦闪’危机，被迫乘坐‘方舟号’星际飞船，踏上跨越十万光年、寻找新家园的科幻冒险——这里面有惊险的星际航行，比如穿越小行星带时的生死时速；有神秘的外星文明，比如能与植物沟通的‘绿族’，以声波为语言的‘鸣族’；有惊心动魄的宇宙灾难，比如超新星爆发、黑洞引力陷阱。但这些都只是故事的外壳，是吸引观众的‘钩子’。”
他顿了顿，手指轻轻抚摸着手稿上的文字，语气变得柔和却深沉：“它更核心的，是一个关于‘寻找’的故事——人类在寻找新家园的同时，也在寻找内心的精神归宿；宇航员们在面对宇宙的浩瀚与未知时，也在寻找自己存在的意义。我想通过这个故事，探讨几个永恒的命题：‘家’到底是什么？是一个具体的地方，还是一份心中的眷恋？‘远方’真的比‘当下’更重要吗？当文明面临绝境时，我们该坚守传统，还是彻底革新？‘初心’在漫长的时光里，是否会被遗忘？”
说着，陆砚辞的手指指向手稿中的一张设定图——那是“方舟号”星际飞船的设计图。飞船的造型极为独特，并非西方科幻中常见的金属长方体或流线型战机，而是带着一种东方美学特有的流畅曲线美，船身像一块被精心打磨的碧玉，泛着温润的光泽。船体中间有一个巨大的圆形装置，外壳是透明的，里面能看到两个相互缠绕的黑色与白色能量体，像是一个旋转的太极图。
“而且，在这个故事里，我最想做的，是融入我们东方独有的哲学与美学，打破西方科幻长期垄断全球市场的局面。”他的眼神中闪烁着兴奋的光芒，像是一个发现了宝藏的孩子，“比如，这艘‘方舟号’的曲速引擎，我不想设计成冰冷的机械结构，而是借鉴了‘太极’阴阳相生、循环不息的哲学原型。引擎核心是一个旋转的阴阳鱼装置，黑色的‘阴性能量’代表着宇宙中的暗物质，白色的‘阳性能量’代表着可见能量，两者在旋转中相互转化、相互补充，产生推动飞船跨越星际的巨大动力。这样的设计，既符合科幻逻辑——暗物质与可见物质的相互作用是当前宇宙学的研究方向，又带着浓厚的东方哲学韵味，让‘阴阳平衡’的理念以科幻的形式呈现出来。”
他又小心翼翼地翻到手稿中另一页，上面画着几种形态各异的外星生物，每一种都标注着“原型出处”：第一种像《山海经》中的“白泽”，通身雪白，长着一对巨大的羽翼，能在宇宙真空中自由飞行，最特别的是它的头颅，像人类一样充满智慧，额头上有一个发光的印记，能与其他生物进行精神沟通，原型旁写着“象征智慧与指引”；第二种借鉴了“九尾狐”的原型，九条尾巴如同星河般璀璨，每一条尾巴上都点缀着不同颜色的光点，能发出治愈性的能量波，帮助受伤的生物恢复，标注着“象征治愈与守护”；第三种形似“鲲鹏”，体型巨大，翼展可达万米，能在宇宙中自由穿梭，却性情温和，以星际尘埃为食，是“方舟号”的“引路者”，标注着“象征自由与包容”；还有一种借鉴了“麒麟”的原型，身体覆盖着金色的鳞片，头上长着一支独角，能感知危险，是外星文明中的“祥瑞之兽”，标注着“象征吉祥与预警”。
“再比如这些外星生物，我没有按照西方科幻中‘外星怪物’的套路来设计——不是张牙舞爪、充满敌意，就是冰冷的机械生物。”陆砚辞的语气中带着一丝对西方科幻套路的不认同，“我参考了《山海经》里充满先民想象力的神兽原型进行再创造。这些外星生物并非都是人类的‘敌人’，它们有自己的文明、自己的生存法则，甚至有自己的‘道德观’。有的代表着‘守护’，有的代表着‘智慧’，有的代表着‘自然’，有的代表着‘祥瑞’，就像《山海经》中的神兽一样，每一种都承载着东方文化中的美好寓意。”
他抬起头，目光灼灼地看着黄垒：“我想通过这些设定，让观众看到，科幻并非只有西方一种表达。西方的科幻，大多是‘机械的、冰冷的、对抗性的’，强调人类的征服与科技的碾压；而我们东方的科幻，应该是‘诗意的、温暖的、包容性的’，强调‘天人合一’的宇宙观——人类与宇宙不是对抗关系，而是共生关系；强调‘以和为贵’的文明观——不同文明之间不是征服与被征服，而是交流与互鉴；强调‘不忘初心’的价值观——无论走多远，都不能忘记自己从哪里来。这就是属于我们东方的科幻浪漫，是基于五千年深厚文化底蕴的浪漫，是刻在我们骨子里的浪漫。”
黄垒借着灯笼的光，一边听着陆砚辞的讲解，一边仔细看着手稿上那些精妙的构思和充满国风元素的设定草图，呼吸不由得渐渐急促起来。他的目光从“太极引擎”落到《山海经》灵感的外星生物，再到手稿中关于“星际家园”的详细描述——那里的建筑融合了中式园林与未来科技：亭台楼阁的轮廓保留着苏州园林的雅致，却用透明的超强度材料打造，能360度观赏星际美景；池塘里种着能在失重环境下生长的“星空莲”，花瓣会随着星光变色；连走廊上的栏杆，都雕刻着传统的回纹图案，却内置了全息投影装置，能随时展示地球的四季风光。
宇航员的航天服更是惊艳：主体颜色是沉稳的藏青色，领口和袖口绣着金色的祥云纹，祥云的线条流畅，仿佛要从衣服上飘起来；头盔的面罩是弧形的，像古代战士的胄甲，面罩内侧能显示各种数据，却借鉴了古代罗盘的刻度设计，用“天干地支”代替了冰冷的数字；航天服的背包，造型像一个缩小的“鼎”，既象征着“稳定”，又能提供持续的能量。
越看，黄垒的内心越激动，他猛地一拍石桌，茶杯都跟着晃了晃，温热的茶汤溅出几滴，落在粗布桌垫上，晕开小小的水渍。他眼中满是震撼，声音因为激动而有些沙哑，甚至带着一丝颤抖：“妙啊！砚辞！这个想法简直太棒了！太有开创性了！”
他向前倾了倾身子，语气急切地说：“你知道吗？现在的全球科幻电影市场，几乎被西方的套路化作品垄断了！从《星球大战》到《星际穿越》，再到各种超级英雄的科幻衍生片，不是外星入侵就是星际战争，要么就是冰冷的机械文明统治一切，观众早就审美疲劳了！去年有一部西方科幻大片，剧情还是‘人类对抗外星怪物’，票房直接扑街，就是因为大家看腻了这种‘对抗式’的科幻！”
黄垒喝了一口茶，平复了一下激动的心情，继续说道：“大家渴望看到不一样的科幻，渴望看到属于我们自己文化的科幻表达！你这套‘东方科幻’体系，正好击中了市场的痛点！它既有科幻的硬核设定，又有东方文化的温度；既有宏大的宇宙视野，又有细腻的人文关怀！一旦成功，绝对能打破西方科幻的垄断，给全球科幻电影市场带来一股清新又震撼的风暴！这不仅仅是一部电影，这是在为东方科幻‘正名’，是在向世界展示我们的文化自信！你想想，当外国观众看到‘太极引擎’运转的瞬间，看到《山海经》里的神兽在宇宙中遨游，看到中式园林在星际中绽放，他们会有多震撼！这才是真正的文化输出啊！”
陆砚辞听着黄垒的赞叹，脸上露出了一抹淡淡的笑容，那笑容像夜空中的星光，温柔却明亮。他抬起头，目光越过院子的院墙，望向深邃的夜空——墨蓝色的天幕上，银河像一条缀满钻石的锦缎，横贯天际，星星如同细碎的钻石，闪烁着微弱却坚定的光，仿佛在诉说着宇宙的奥秘，又像是在为他的梦想加油。
他的声音变得轻柔却充满力量，像是在对黄垒说，又像是在对星空宣誓：“我希望能拍出那种感觉——即使人类文明的足迹踏遍宇宙尽头，即使我们见识了无数先进的外星科技，拥有了能穿越时空的能力，面对无尽的未知与诱惑，内心深处，那份对于‘家’的眷恋，依然像地球的引力一样，牢牢牵引着我们；那份对于‘初心’的坚守，依然像恒星的光芒一样，永不熄灭；那份对于‘真诚’的信仰，依然像宇宙中的暗能量一样，默默支撑着文明的延续。”
他顿了顿，语气中带着一丝憧憬：“我想让观众在感受科幻魅力的同时，也能感受到东方文化的温度——那种刻在我们骨子里的，对‘根’的眷恋，无论走多远，都记得自己是‘龙的传人’；对‘和’的追求，相信不同文明能和谐共生；对‘情’的珍视，家人、朋友、知己的情谊，是穿越宇宙的力量。我想让他们知道，科幻不只是冰冷的科技，更是温暖的人文；宇宙不只是浩瀚的虚空，更是承载着人类情感的家园。”
夜风吹过，院中的老槐树叶子轻轻摇曳，灯笼的光影在地面上投下晃动的光斑，像是一群跳动的精灵。两人再次陷入沉默，却不再是之前的思索，而是一种心照不宣的默契——他们都知道，这个关于“东方科幻”的计划，一旦启动，必将在整个文娱圈掀起惊涛骇浪，甚至改变全球科幻电影的格局。
这番深夜长谈，如同在静谧的深海中投入一颗充满生命力的种子，为后续波澜壮阔的情节埋下了最关键的伏笔——从《星尘归途》的电影筹备：如何集结顶尖的美术团队还原东方科幻场景，如何攻克“太极引擎”“星空园林”等特效难题，如何说服投资方相信这个“非传统”的科幻故事；到集结行业精英打造“东方科幻宇宙”：以《星尘归途》为起点，后续推出《山海经宇宙》《太极文明》等系列作品，构建一个完整的东方科幻体系；再到获得国际戛纳电影节的邀请：影片尚未开拍，仅凭设定图和故事大纲就惊艳了国际评委，成为戛纳电影节史上第一部“未拍先火”的科幻作品，让东方科幻首次登上世界顶级电影舞台……每一步，都在这一刻悄然酝酿，像一颗即将破土而出的嫩芽，等待着阳光与雨露的滋养。