次日凌晨，夜色如化不开的墨色绸缎，将云栖村裹进一片静谧的温柔里。细雨似春蚕吐丝，悄无声息地从黛色天际垂落，带着江南春夜特有的温润水汽，细密地吻过村口的青石板路——那些被岁月磨得发亮的石板，此刻浸了雨水，泛着青幽幽的光，像铺展开的旧宣纸。路边老槐树的枝叶被雨丝梳得服帖，嫩绿的新叶缀着水珠，风一吹，水珠滚落，在昏黄的路灯下划出一道细碎的银弧。空气里漫着潮湿的泥土香，混着老槐树的清香与远处稻田的禾苗气息，深吸一口，都是沁入肺腑的微凉与清新。
村口那盏老式路灯，玻璃罩上蒙着一层薄雨，透出的光线像是被滤过一般，昏黄而柔和，在地面上洒开一圈圈模糊的光晕，如同老电影里的柔光滤镜。一辆黑色的轿车，顶着蒙蒙雨雾，像一只倦归的夜鸟，悄无声息地滑到石板路的尽头。车灯熄灭的刹那，车身还残留着长途跋涉的余温，与潮湿的空气一碰，立刻凝结出一层细密的水珠，顺着车窗缓缓滑落，留下蜿蜒的水痕。
车门缓缓打开，先是一只踩着白色运动鞋的脚轻轻探出——鞋面上沾了几点雨星，鞋尖小心翼翼地点在湿润的石板上，像是怕惊扰了这夜的宁静。紧接着，程砚秋从车上走了下来。她戴一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸，只露出一双清亮的眼睛，眼尾带着长途奔波的疲惫，却藏不住一丝按捺不住的光亮。脸上罩着一个淡蓝色医用口罩，口罩边缘贴合着下颌线，勾勒出柔和的轮廓。她穿一身浅灰色连帽卫衣，外面套着件黑色薄款冲锋衣，衣摆被风吹得轻轻晃动，肩头隐约能看到一道淡淡的压痕——那是靠在车窗上数小时留下的印记。没有助理随行，她独自一人，双手紧紧抱着一个黑色的吉他琴箱，琴箱表面被雨丝打湿，泛着哑光的光泽，边角处因为常年携带，有几处细微的磨损，却更显厚重。
不远处的路灯下，陆砚辞早已立在那里。他撑着一把素色油纸伞，伞面是极淡的月白色，上面绣着几枝疏疏落落的竹影，竹制伞骨泛着温润的棕光，伞沿垂着的米白色流苏，被风一吹，轻轻晃出细碎的弧度。他穿一件浅灰色羊绒针织衫，外面搭着件卡其色长风衣，风衣下摆被雨水微微打湿，贴在裤脚，却依旧身姿挺拔，像一株立在雨里的竹。他没有说话，只是静静地望着那辆黑色轿车，目光穿过朦胧雨雾，带着一丝不易察觉的期待，还有沉淀了十年的温柔，像一潭深水，安静却有力量。
程砚秋一眼就认出了那个身影。哪怕隔着雨雾，哪怕岁月在两人身上都刻下了痕迹，那个撑伞而立的轮廓，依旧是她记忆里最熟悉的模样。她的脚步猛地顿了一下，随即加快，原本略显沉重的步伐变得轻快，几步就穿过了雨帘，走到了陆砚辞的伞下。雨水打湿了她的帽檐，水珠顺着帽檐滚落，滴在她的肩头，晕开一小片深色的水渍，她却浑不在意，只是双手将那个沉甸甸的吉他琴箱往前递了递，动作郑重得像是在交付一件稀世珍宝。
她的手指因为用力，指节微微泛白，口罩遮住了大半张脸，只听得见声音里带着一丝不易察觉的颤抖，还有一种跨越千山万水终于抵达的如释重负：“给。我把‘知音’带来了。今晚……就能合唱。”
“知音”二字，轻得像雨丝，却又重得像千斤石，瞬间撞开了两人尘封十年的记忆闸门。陆砚辞伸出手，接过琴箱——入手微沉，琴箱表面还残留着程砚秋手心的温度，混杂着雨水的微凉，格外清晰。他指尖抚过琴箱上的金属卡扣，轻轻一按，“咔哒”一声轻响，在寂静的雨夜里格外清脆，像是在为这场重逢敲下一个温柔的注脚。
琴箱缓缓打开，里面的景象让陆砚辞眼底泛起一层柔光：那把原木色的木吉他静静躺在丝绒衬里中，琴身被保养得极好，泛着温润的琥珀光泽，琴颈上的品丝依旧光亮，没有一丝锈迹。琴头缠着的浅棕色皮质琴带，边缘虽有些磨损，却干净整洁——这正是十年前，他在青溪河边亲手送给程砚秋的那把“知音”，是他们无数次合唱时最亲密的伙伴。
而更让他心头一暖的是，琴箱盖的内袋里，还塞着一本用牛皮纸小心装订的剧本复印件。他轻轻将剧本抽出来，指尖触到纸页的瞬间，便觉出了它的陈旧——纸页已经泛黄，边缘微微卷起，像是被反复摩挲过无数次。封面上的字迹是程砚秋特有的娟秀小楷，虽有些褪色，却依旧清晰：《声入山河》音乐旅行综艺剧本（修订版）。他翻开第一页，纸页上还留着淡淡的咖啡渍，是当年他们在录音棚熬夜改剧本时，不小心洒上的；页边空白处，有他用黑色水笔写的批注：“此处加一段《青溪谣》弹唱，呼应古镇氛围”，旁边还有程砚秋画的一个小小的音符，俏皮又温暖。
程砚秋顺着他的目光看向那本剧本，轻轻扯下脸上的口罩，露出一张略带倦容却满是笑意的脸。雨水打湿了她的额发，几缕碎发贴在光洁的额角，眼尾因为疲惫有些泛红，却丝毫不影响她笑容里的暖意，像雨后初晴的阳光，温柔得能融化寒冰。“收拾行李的时候翻出来的，在衣柜最下面的抽屉里，压在一堆旧衣服下面。”她声音很轻，带着浓浓的怀念，“刚才在车上没事，就翻了几页，看到当年你写的那些‘音乐治愈人心’的桥段——比如我们在丽江古镇的街头，给留守儿童弹《小星星》，他们围着我们唱歌的时候，眼睛亮得像星星；还有在青海湖的草原上，和牧民大叔对歌，他唱藏语民歌，我们弹吉他伴奏，风里都是歌声的味道。现在看，依然觉得心里暖暖的，一点都不过时。”
陆砚辞看着剧本上熟悉的字迹，还有那些带着温度的批注，眼底闪过一丝动容。他想起十年前，他们带着吉他，走遍大江南北，用音乐串联起一个个温暖的故事，那些日子，像一颗藏在记忆深处的糖，越品越甜。他轻轻合上琴箱，将手中的油纸伞往程砚秋那边又偏了偏，伞沿几乎完全罩住了她的头顶，自己的肩头却露出一小片，任由细雨轻轻落在风衣上。“走吧，”他声音低沉而温柔，“回去喝杯热茶，刚泡的龙井，驱驱寒。”
程砚秋点点头，没有再多说什么，只是默契地往他身边靠了靠。两人并肩而行，踏着被雨水洗刷得清亮的青石板路，缓缓向村里那座亮着暖黄灯火的小院走去。雨水淅沥，打在油纸伞的竹骨上，发出“沙沙”的声响，像是大自然为这场重逢奏响的背景音乐。偶尔有调皮的雨丝顺着风势飘来，打湿了他们的肩头，却没有人去拂拭，只是静静地走着，享受着这跨越十年的静谧与温柔。
石板路两旁的民居，大多已经熄灯，只有几户人家的窗棂里透出微弱的光，像是夜空中的星星。偶尔传来几声犬吠，却很快又归于寂静，反而更衬得这夜的安宁。远处的山峦在雨雾中若隐若现，青黛色的轮廓模糊不清，像是一幅晕染开来的水墨画。而那座小院的灯光，透过木质窗棂，在雨夜里晕出一片温暖的橘色光晕，像是一双等待归人的眼睛，温柔地注视着他们。
在不远处的小山坡上，《归园田居》的摄影师老周早已架好了长焦镜头。他穿着雨衣，屏住呼吸，生怕惊扰了这对久别重逢的友人。镜头对准了那两个并肩而行的身影，他没有打开闪光灯，只是借着路灯的昏黄与小院的暖光，小心翼翼地捕捉着每一个细节：陆砚辞微微倾斜的伞，程砚秋紧挨着他的肩头，两人身影在灯光下被拉得很长，重叠在一起，像是再也分不开；雨水在青石板路上留下他们浅浅的脚印，又被后续的雨丝轻轻覆盖，却在镜头里定格成永恒。老周看着取景器里的画面，眼眶微微发热——他拍过无数明星的重逢，却从未有一次，像此刻这般，没有喧嚣，没有眼泪，只有一种细水长流的温柔，却足以让人动容。
这一幕，后来被节目组精心剪辑进了“老友茶话会”的特辑预告片中。没有华丽的特效，没有激昂的背景音乐，只有淅沥的雨声，昏黄的路灯，还有那把摇曳的油纸伞，以及伞下并肩而行的两个身影。当预告片在网络上发布时，无数网友被这极致的温柔深深打动，弹幕瞬间刷屏，引发了集体泪崩：
“天呐，这是什么神仙友谊！十年了，她还带着那把‘知音’吉他，还记得当年的约定，太好哭了！”
“看到程砚秋递琴箱的那一刻，我眼泪直接掉下来了！‘知音’两个字，是多少人的青春啊！”
“十年风雨，归来仍是你！陆砚辞撑伞的样子，程砚秋眼里的光，这就是最好的久别重逢吧！”
“哭了，真的哭了……想起我和我的发小，也是十年没见了，看到这一幕，突然好想给他打个电话。”
“油纸伞、青石板路、暖黄的灯光，这画面太有氛围感了！像是从老电影里走出来的，直接戳中我的泪点！”
“谁还记得《声入山河》里他们在古镇弹唱的画面啊！现在看到那本旧剧本，我的青春突然就回来了！”
预告片的播放量在短短一小时内就突破了千万，#程砚秋带吉他赴云栖村# #陆砚辞程砚秋十年知音# #声入山河回忆杀# 等话题迅速登上微讯热搜榜前列，再次将全网对“云栖村老友聚会”的期待推向了高潮。
而此刻的云栖村，细雨依旧淅沥。小院里，陆砚辞已经沏好了热茶，青花瓷杯里，龙井茶叶舒展着嫩叶，茶汤清澈碧绿，散发着淡淡的清香。程砚秋坐在木质桌旁，手里捧着温热的茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。陆砚辞将那本《声入山河》的剧本放在桌上，两人低头翻看着，偶尔低声交谈几句，说起当年的趣事，笑声像雨丝一样轻柔，在小小的屋里回荡。窗外的雨还在下，却再也淋不湿两人心中的暖意——十年的时光，没有冲淡这份情谊，反而像这杯龙井，越品越醇厚，越品越温暖。