书房内关于创作初心的深度畅谈暂告一段落，午后的阳光如融化的蜜糖，越发温润醇厚。陆砚辞望着窗外摇曳的竹影，笑着提议：“屋里待久了闷，咱们去院子里透透气，晒晒太阳。”众人欣然应下，起身移步时，木门发出“吱呀”一声轻响，像在诉说着这座老院的岁月悠长。
推开门，一方充满乡野气息的小院瞬间撞入眼帘——院角那棵百年老槐树亭亭如盖，浓密的枝叶层层叠叠，将大半阳光筛成细碎的金箔，洒在树下那张磨得发亮的青石桌上。石桌边缘布满深浅不一的凹痕，是多年来杯盘摩挲留下的痕迹，周围散落着四个青灰色石凳，凳面上还留着今早擦拭过的水痕。墙边的月季开得正盛，粉色花瓣上沾着午后的露珠，微风拂过，露珠滚落，溅起一丝细微的花香；墙角的鸡窝里，三只芦花母鸡正悠闲地刨着土里的谷粒，偶尔发出“咯咯”的轻鸣，旁边的竹筐里堆着刚捡的鸡蛋，蛋壳带着新鲜的泥土气息。整个院子都浸透着浓郁的烟火气，像一幅徐徐展开的田园水墨画。
没过多久，院外就传来了细碎的脚步声与欢笑声——以张婶为首的几位村民，早就从村头大喇叭里听说了“陆先生上电视直播”的消息，纷纷放下手里的活计赶了过来。打头的张婶系着蓝布围裙，围裙上沾着几点面粉，显然是从蒸馒头的灶台前跑过来的；身后的王大爷扛着锄头，裤脚还沾着新鲜的泥土，刚从地里回来；李婶怀里抱着一摞刚缝好的布鞋，鞋面上绣着朴素的碎花；还有几位年轻媳妇，手里攥着刚摘的青菜或黄瓜，脸上带着好奇又兴奋的神情。
他们先是怯生生地围在院子栅栏外，踮着脚尖往院里瞅，时不时交头接耳：“那黑糊糊的就是摄像机吧？听说能把人传到全国去！”“陆先生穿着那件青布衫，跟平时一样俊！”“咱们云栖村也能上电视，真是托了陆先生的福！”议论声里满是与有荣焉的喜悦，像浸了蜜似的甜。
王磊见状，赶紧笑着走上前，拉开栅栏门上那根旧木栓，热情地招呼：“张婶、王大爷，快进来！大家都来凑凑热闹！”说着，还特意将最健谈的张婶请到摄像机镜头前。张婶有些不好意思地往后缩了缩，双手在围裙上反复搓着，指缝里还残留着面粉的白痕，脸上的笑容却越发朴实：“哎呀，这镜头对着俺，怪紧张的！俺嘴笨，就说说俺们陆先生的实在事！”
她定了定神，操着一口带着浓重乡音的普通话，语速稍快却字字真诚：“俺们陆先生啊，打从五年前搬到村里，就没把自己当外人。每天天刚亮，他就去村口老槐树下散步，见了谁都笑眯眯的，老远就打招呼。每到傍晚，村口石墩上准围满娃娃，都是来听他讲故事的——《江湖志》里的郭靖、《西游记》里的孙悟空，他讲得活灵活现，娃娃们听得眼睛都不眨！”
说到这儿，张婶像是想起了什么温暖的往事，眼角的皱纹都舒展开来：“谁家有难处，他更是二话不说就帮忙！前阵子连阴雨，李大爷家的土坯屋顶漏雨，他扛着梯子就去了，踩着湿滑的屋顶修了一下午，浑身都湿透了，也没喝一口水；村小的图书室缺书，他把自己书架上的书捐了大半，有童话书、作文选，还有他自己写的那些故事，现在娃娃们一放学就往图书室跑；就连俺家小孙子写作业遇到难题，他都耐心坐在小马扎上辅导，一遍不懂就讲两遍，比俺这当奶奶的还有耐心！”
“俺们都知道他是文化人，有本事，可没想到这么厉害，能上全国直播！”张婶说着，又有些骄傲地挺了挺胸，“但他一点架子都没有，平时穿的还是那件洗得发白的青布衫，跟俺们这些庄稼人说话，从来都是客客气气的，就像自家兄弟一样！”
张婶的话音刚落，几个胆大的小孩就像小炮弹似的钻过人群，扑到陆砚辞身边。为首的小男孩叫小石头，头发有些凌乱，额头上沾着汗珠，手里还攥着一根咬了一半的糖葫芦，糖渣沾在嘴角，像只小花猫。他仰着脏兮兮的小脸，用力扯了扯陆砚辞的衣角，声音奶声奶气却格外响亮：“陆先生！陆先生！俺刚才在村头小卖部的电视上看到你啦！你啥时候再给俺们讲‘杨过等小龙女’的故事呀？上次讲到杨过在断肠崖刻‘十六年后，在此重会’，还没讲小龙女回来呢！”
旁边扎着羊角辫的小女孩妞妞也拉着陆砚辞的另一只衣角，眼睛亮晶晶的像两颗黑葡萄：“陆先生！我想听黄蓉的故事！她用打狗棒法打坏人，好厉害！”
还有个穿开裆裤的小不点，手里举着一朵刚摘的小野花，踮着脚尖想递给陆砚辞，却够不着，急得小脸通红：“陆先生……花……好看……”
陆砚辞看着孩子们纯真的眼神，眼底泛起温柔的笑意。他缓缓弯腰，小心翼翼地避开孩子们手里的糖葫芦和野花，轻轻摸了摸小石头的脑袋，又用指腹擦了擦妞妞嘴角的糖渍，声音放得格外轻柔，像春风拂过湖面：“好，都依你们。等这个周末，我去村小的图书室，给你们讲《凡人寻仙录》的新章节——韩立要去闯七玄门了，可惊险啦！还有你们想听的杨过和黄蓉，咱们一次讲个够，好不好？”
“好！太好了！”孩子们瞬间欢呼雀跃，围着陆砚辞蹦蹦跳跳，小石头举着糖葫芦非要往他嘴里塞：“陆先生！你吃糖葫芦！可甜啦！”小不点也终于把野花递到陆砚辞手边，咧着嘴笑出两颗小虎牙。
陆砚辞笑着接过糖葫芦，轻轻咬了一小口，酸甜的汁水在舌尖蔓延开来。他又拿起那朵小小的野花，凑到鼻尖闻了闻，眼里满是暖意：“真甜，谢谢你啊小石头。这花也好看，谢谢小宝贝。”
这充满烟火气的一幕，没有华丽的辞藻，没有刻意的表演，只有最朴实的互动和最纯粹的笑容，却像一股暖流，瞬间淌进了每一个观众的心里。直播间的弹幕刷得飞快，满屏都是感动的留言：
“呜呜呜，这才是真正的隐居大佬！身在乡野，心却装着身边人的小幸福，太温暖了！”
“有烟火气，不悬浮！比那些刻意穿粗布衫、干农活的‘接地气’明星真实一万倍！”
“孩子们的眼神好干净，陆先生不仅用笔创作童话，还在用心守护着他们的童话世界，真好！”
“张婶的话太戳人了！修屋顶、捐书、辅导作业，这些小事才见人品啊！这才是‘大隐隐于市’！”
“突然好羡慕云栖村的村民，能有这么温柔的邻居！要是我家邻居这样，我天天去蹭饭！”
“对比那些耍大牌的明星，陆神才是真正的‘偶像’吧！用行动温暖身边人！”
张婶看着这温馨的画面，笑得眼睛都眯成了一条缝。她突然拍了拍脑门，像是想起了什么要紧事，转身就往院外跑，边跑边喊：“你们等着俺！俺去拿点好东西！”没过一会儿，她就提着一个沉甸甸的土陶坛子回来了——坛子是深褐色的，表面带着手工烧制的粗糙纹路，外面裹着一层打了补丁的旧棉布，显然是怕磕碰，坛口用一块鲜红的棉布紧紧封着，还系了个漂亮的蝴蝶结。
她快步走到黄垒等人面前，不由分说就把坛子往黄垒怀里塞：“俺们农村人也没什么好东西，这是俺自己腌的酸菜，选的是地里刚收的芥菜，用老坛子腌了三个多月，酸脆爽口，配着热馒头吃可香了！”
“陆先生前几天跟俺聊天，说你们城里人爱吃这口，特意让俺多腌了点，”张婶说着，又有些不好意思地挠了挠头，“不过说实话，陆先生他自己腌的酸菜比俺腌的还好吃！他腌菜的时候，会放一点咱本地山上采的青花椒，还会加一勺米酒去腥，味道更特别，俺家小孙子就爱抢他腌的酸菜吃！”
黄垒赶紧双手托住坛子，入手沉甸甸的，能清晰地感受到里面酸菜的分量，坛口的红布下隐约飘出一丝淡淡的酸香。他笑着说：“谢谢张婶！这可是地道的农家酸菜，城里花钱都买不到这么正宗的！我们一定好好尝尝，说不定还能跟着陆先生学两招腌菜的手艺呢！”
旁边的张捷也凑了过来，好奇地闻了闻：“哇，真的有股清香！我平时最爱吃酸菜鱼片，回去就能试试！”苏晴也笑着点头：“看着就好吃，张婶您太客气了！”
张婶摆了摆手，笑得合不拢嘴：“客气啥！你们来村里，就是俺们的客人！陆先生平时照顾俺们这么多，现在你们来了，俺们也得好好招待！等你们回去的时候，俺再给你们装几坛，让家里人也尝尝鲜！”
院子里的欢声笑语越来越浓，像煮沸的糖水，甜得化不开。王大爷从兜里掏出几个刚摘的嫩黄瓜，塞给嘉宾们：“尝尝！刚从架上摘的，还带着露水，脆得很！”李婶则从怀里拿出几双布鞋，分给女嘉宾：“这是俺自己纳的鞋底，穿着舒服，你们别嫌弃！”年轻媳妇们也七手八脚地递上刚摘的草莓、樱桃，红色的果实堆在手心，像一颗颗小小的红宝石。
孩子们围着陆砚辞叽叽喳喳地问个不停，有的问“韩立能打赢墨大夫吗”，有的问“黄蓉会不会轻功”，陆砚辞耐心地一一解答，偶尔还会故意卖个关子，引得孩子们更兴奋地追问。阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土的芬芳、饭菜的香气、草莓的甜香，还有孩子们清脆的笑声，交织成一首最动人的田园乐章。
这一刻，没有震撼的创作曝光，没有夸张的流量数据，没有名利场的争抢，只有乡村小院里的烟火气，和陆砚辞与村民们之间最朴实、最真挚的情谊。而这，正是无数观众心中最动人的“封神时刻”——不是站在聚光灯下的万众瞩目，不是手握流量密码的风光无限，而是融入乡野、温暖他人的平凡日常，是用一颗纯粹的心，把日子过成诗的温柔坚守。
直播间的弹幕里，满是对这份烟火气的赞叹与感动：
“这才是最真实的温暖！比起那些华丽的舞台和虚假的人设，我更爱这乡村小院里的烟火气！”
“陆神的‘封神’，从来不是因为他的作品多厉害，而是因为他始终保持着一颗不被名利污染的纯粹本心！”
“从张婶的酸菜到孩子们的糖葫芦，从修屋顶到讲故事，每一个细节都戳中了我！这才是真正的生活啊！”
“原来‘大佬’不是高高在上的，而是能蹲下来听孩子说话、能帮邻居修屋顶的普通人！”
阳光依旧温暖，院子里的欢声笑语还在继续。陆砚辞坐在青石凳上，身边围着叽叽喳喳的孩子，手里捧着村民递来的草莓，脸上带着温和的笑容。这幅充满烟火气的田园画卷，深深印在了每一个观众的心里，也让所有人明白：真正的“封神”，从来不是遥不可及的传奇，而是藏在柴米油盐里的温柔，是融入烟火人间的坚守。