次日清晨的雾霭，是那种带着山间湿气的淡乳色，像一层轻柔的纱，尚未完全褪去，在竹梢间、院墙根下缠缠绕绕。晨曦穿透这层薄纱，碎成千万片金箔，透过院墙边那几竿修竹的缝隙——竹影疏朗，叶片上还沾着隔夜的露珠，阳光一照，露珠便泛着细碎的光——在陆砚辞院中的青石板上、汉白玉石桌上，投下斑驳交错的光影，像一幅天然的水墨画。
风是轻的，带着山涧清泉的清润与草木的微香，吹过竹梢时，掀起一阵“沙沙”的轻响，像是谁在耳边低语。这风掠过石桌，将砚台里新研墨汁的清苦香气吹散，又卷着院角那株老桂树残留的、若有若无的甜香，在院中交织缠绕，酿成一种静谧得能沁进骨头里的悠远氛围。石桌旁的青石板缝隙里，还长着几株细小的苔藓，绿得鲜嫩，为这古朴的院子添了几分生机。
那石桌是上好的汉白玉，被岁月打磨得愈发温润，触手生凉，表面泛着一层淡淡的油脂光泽。桌面上平铺着一张裁得规整的生宣，纸质细腻如蚕翼，在晨光下泛着米白色的柔光，边缘还留着宣纸特有的自然毛边。陆砚辞就坐在石桌旁的藤椅上，藤椅的扶手已被摩挲得发亮，带着经年使用的温润。他身姿挺拔，却不似松柏那般凛冽，而是带着一种松快的舒展——左手轻按宣纸左上角，指节修长，指尖泛着淡淡的薄红；右手握着一支紫毫笔，笔杆是温润的紫檀木，包浆厚重，一看便知是用了多年的旧物，笔毫是深紫色的，饱满而富有弹性，在晨光下泛着细腻的光泽。
他微微垂眸，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，遮住了眼底的情绪，神情专注得仿佛周遭的一切都成了虚影——风的轻响、竹的摇曳、晨露的滴落，都无法惊扰他半分。砚台是端溪老坑石，石质细腻，上面刻着简单的云纹，砚池中墨汁浓淡适宜，是他清晨亲手研磨的，墨锭是陈年的松烟墨，磨出的墨汁泛着沉静的乌光，还带着一股墨锭特有的清苦香气，不浓不淡，恰好沁人心脾。
陆砚辞缓缓提笔，手腕轻抬，笔尖轻蘸墨汁——他蘸墨的动作极缓，像是在感受墨汁与笔毫的交融，多余的墨滴顺着笔毫缓缓滑落，在砚台边沿晕开一个小小的、圆润的墨圈，像一颗被墨色浸润的珍珠。随后，他手腕微转，笔尖稳稳落在宣纸之上，没有半分犹豫，开始缓缓书写。
笔尖划过宣纸，发出“沙沙”的轻响，那声音细碎而温柔，不似落笔，更像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，又像春雨落在青石板上，带着一种能安抚人心的韵律。他写的是那首近来在坊间悄然流传、旋律悠扬的《麦浪》歌词，字迹初看是温润的，像江南的烟雨，可细品之下，却藏着藏不住的遒劲——
“风”字的起笔如断金切玉，短促而有力，横折弯钩处却带着一丝不易察觉的洒脱，像是风掠过麦田时的自在；“吹”字的竖钩挺拔如松，直而不僵，撇捺舒展却不张扬，像风吹过草尖时的轻柔；“过”字的走之底轻盈流畅，起笔轻、行笔稳、收笔淡，像是风拂过水面留下的一道浅浅涟漪，转瞬即逝却余韵悠长；“稻”字的禾木旁笔画凝练，每一笔都恰到好处，“舀”部却写得舒展大气，撇捺向两侧微微张开，透着几分田野间的自在与开阔。
写到“掀起金色的浪”时，他手腕微微一顿，像是在回味歌词里的意境，笔尖在“浪”字的捺脚处稍作停留，墨汁在宣纸上微微晕染，随后一笔而下，墨色由浓转淡，笔画由粗变细，像是真的有金色的麦浪在宣纸上翻滚开来，从近处的浓墨，到远处的淡影，层次分明，气韵生动，浑然天成，仿佛能从字里行间闻到麦香。
院门外，黄垒正揣着一颗几乎要跳出胸腔的心，来来回回踱了足有三趟。他手心早已被冷汗浸湿，将胸前的衣襟攥得发皱，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕一用力，就泄露了心底翻涌的情绪。自从昨日在陆砚辞院中，无意间听到那熟悉得让他心头一颤的旋律，一个深埋心底十年、不敢轻易触碰的猜想，便如雨后的藤蔓般疯长，缠绕得他彻夜难眠——他翻出了压在书柜最深处的那个木盒，里面装着十年前《风华绝代》的剧本，剧本扉页那熟悉的签名，在灯下看了一遍又一遍，直到眼底发酸。
此刻，他深吸一口气，试图让颤抖的指尖平静下来，又抬手理了理有些凌乱的衣襟，才终于鼓起勇气，抬起手指，轻轻叩了叩那扇斑驳的木门，敲门声轻得像怕惊扰了什么。
“陆先生，早啊！”黄垒推门而入时，脸上已堆起了恰到好处的笑容，语气尽量显得自然随意，像是寻常邻里间的拜访，“看您这雅兴，大清早就在练毛笔字，写得可真好！我最近也琢磨着练练字，陶冶陶冶情操，正好路过您这儿，想着您是行家，能不能跟您讨教几招？”
他一边说着，一边脚步看似轻快地朝着石桌走去，可只有他自己知道，每一步都像踩在棉花上，发沉又发飘。目光像是被磁石牢牢吸引，不由自主地瞟向那张铺在石桌上的宣纸，越是靠近，胸腔里的心脏就跳得越凶，像有一面小鼓在里面“咚咚”狂敲，震得他耳膜发疼，连喉咙都有些发紧。
终于，他走到了石桌旁，佯装随意地俯身，目光落在宣纸上的墨迹上。只一眼，他感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，下一秒又猛地狂跳起来，几乎要冲破胸膛——那字迹！
不是简单的形似，不是刻意模仿的工整，而是深入骨髓、刻进灵魂的神似！
他的目光死死锁定在“风吹过稻田”那几个字上，脑海中瞬间掀起了惊涛骇浪，十年前的画面如潮水般涌来——那本被他珍藏在木盒里的《风华绝代》剧本，剧本扉页，陆砚辞作为男主角，笑着签下自己名字的模样。当时他就站在一旁，看着陆砚辞握着一支同款的紫毫笔，笔尖在纸上落下，每一个笔画都带着独有的韵味，连签名时习惯性顿笔的力度，都清晰如昨。
眼前的“风”字，起笔时那稍显凌厉的顿笔，墨色略深，与剧本上签名“陆”字起笔的力道、角度，如出一辙；“稻”字中间的“臼”部，笔画紧凑却不失灵动，横折的弧度柔和，和签名里“砚”字的“见”部有着一模一样的婉转韵味；就连“浪”字最后那笔由浓转淡的捺脚，都带着陆砚辞独有的、一丝不羁的弧度——那是他当年在片场即兴发挥时，眼底闪过的随性与张扬，是刻在骨子里的气质，怎么模仿都学不来。
十年光阴，足以让山河改貌，让红颜老去，让很多熟悉的人和事变得面目全非。可这融于骨髓的笔锋气韵，这藏在每一个笔画里的“灵魂”，却如同刻在青石上的印记，无论岁月如何冲刷，都无法磨灭分毫。黄垒感觉自己的指尖开始发麻，后背渗出了一层细密的冷汗，顺着脊椎缓缓滑落，连带着四肢都有些发软。他强压着心中翻涌的惊涛骇浪，努力让自己的语气听起来平静无波，甚至带着几分恰到好处的赞叹。
他伸出微微发颤的手指，轻轻点了点宣纸上“风吹过稻田”那一行字，指尖触到宣纸微凉的质感，才勉强稳住心神，嘴角勾起一抹略显僵硬却足够真诚的笑：“陆先生，您这笔字，可真是越看越有味道。说起来，我倒想起一个人——十年前，那位红遍大江南北的陆砚辞先生，您知道吗？他就特别喜欢这种写法。您看这字，遒劲里带着洒脱，温润中藏着风骨，和当年独树一帜的‘陆体’，真是有八分相似呢！”
他一边说，一边用眼角的余光紧紧盯着陆砚辞的每一个细微反应——他的眼神、他的手势、他指尖的动作，生怕错过任何一个能印证猜想的细节，心脏在胸腔里悬得高高的，连呼吸都忘了。
陆砚辞正欲再次蘸墨的手，在砚台上方几不可察地顿了一下。那停顿极短，短到若是不仔细观察，根本无法察觉，就像风吹过水面时，瞬间泛起的涟漪，转瞬即逝。但黄垒因为全神贯注，恰好捕捉到了这个细节——他看到陆砚辞手中的紫毫笔微微晃动了一下，一滴墨汁从笔尖轻轻滑落，在砚台边沿留下一个小小的、圆润的墨点，像一颗被墨色浸染的珍珠，在晨光下泛着沉静的光。
随后，陆砚辞缓缓垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，完美地遮住了眼底翻涌的情绪，让人看不出丝毫波澜。他将毛笔轻轻放在砚台旁，笔杆与砚台接触时，发出一声极轻的“嗒”声，指尖无意识地摩挲着笔杆上温润的木纹，那是他多年来养成的习惯，只有在情绪波动时才会如此。他的声音平淡无波，像是在说一件无关紧要的小事，又像是在回忆一段遥远的过往：“嗯，以前年少时，确实喜欢他的字，觉得风骨难得，特意临摹过一段时间，或许是练得多了，便染上了几分他的韵味。”
“临摹过一段时间”“染上了几分韵味”——这简单得不能再简单的几句话，在黄垒听来，却如同惊雷般在耳边炸响，震得他脑海里嗡嗡作响！
他心中最后一丝残存的疑虑，在这一刻如冰雪般消融，烟消云散。
临摹？世上哪有这般临摹！临摹能学其形，却永远学不了其神；能仿其笔画，却仿不了那藏在笔锋里的倔强，那连笔时的洒脱，那藏在笔画间隙里的、独属于陆砚辞的气质——那是他年少成名时的意气风发，是他对艺术的极致执着，是他藏在温和外表下的棱角，是无论如何都模仿不来的灵魂印记！
只有写字的人本身，只有将这种写法融入骨血，刻进灵魂，在十年光阴的沉淀后，才能依旧写出这样神形兼备、气韵相通的字迹！这句轻描淡写的“练过”，如同最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了黄垒心中早已构建好的真相版图，让所有的碎片瞬间聚合，露出了完整而清晰的模样。
他面上依旧不动声色，甚至还顺着陆砚辞的话，笑着点头称是，语气里带着恰到好处的赞叹，声音却因为抑制不住的激动，微微发颤：“原来如此！难怪写得这么有神韵，看来您当年下了不少功夫啊！能把‘陆体’临摹到这份上，真是难得！”可他的心中，早已掀起了惊涛骇浪——十年的疑惑、十年的期待、十年的不敢置信，在这一刻尽数落地，汇聚成一个无比清晰、无比笃定的答案：他就是陆砚辞！那个消失了十年，让无数影迷牵挂、让整个娱乐圈为之惋惜的陆砚辞！
黄垒感觉自己的眼眶有些发热，一股温热的湿意涌上眼底，他连忙低下头，假装专注地欣赏宣纸上的字迹，以此掩饰眼底翻涌的情绪。指尖轻轻拂过宣纸，感受着墨迹的凹凸，脑海中不由自主地闪过十年前的一幕幕画面——片场里，陆砚辞拿着剧本认真研读，眉头微蹙的模样；庆功宴上，他笑着为大家签名，笔尖在纸上流转的模样；还有他突然消失后，整个娱乐圈掀起的轩然大波，记者围堵公司大门，粉丝在网上留言期盼，以及自己这些年四处打探，却始终杳无音信的失落与怅然……
如今，所有的谜团都有了答案。那个他以为早已消失在人海，或许早已改头换面、过上另一种生活的人，就坐在自己面前，安静地写着字，仿佛这十年的时光，只是一场短暂的梦，醒来时，一切都还如旧。
陆砚辞似乎察觉到了黄垒的异样——他低头的动作太久，肩膀微微颤抖，连呼吸都带着一丝不易察觉的急促。他抬起头，目光平静地看向黄垒，眼底带着一丝淡淡的疑惑，声音依旧温和，像山间的清泉：“黄先生，怎么了？是我这字写得不好，让您见笑了？还是哪里写得不对，您有指教？”
“没有没有！”黄垒连忙回过神，猛地抬起头，摆了摆手，脸上挤出一个略显僵硬却无比真诚的笑容，眼底的湿意还未完全褪去，在晨光下泛着淡淡的水光，“写得好！写得太好了！陆先生，不瞒您说，我今天算是开了眼界了！您这字，比我见过的很多书法家都写得有韵味，这‘陆体’的精髓，您可真是学到家了！”
他一边说着，一边悄悄用袖口擦了擦眼角，压下心中翻涌的激动与感慨。他知道，陆砚辞既然选择隐姓埋名，在这山间小院过着平静的生活，就必然有自己的苦衷，或许是厌倦了娱乐圈的喧嚣，或许是有难言之隐，此刻不宜点破，也不能点破。他能做的，就是守住这个秘密，陪他维持这份表面的平静。
但他心中的确认，却如同一颗定海神针，让他悬了十年的心，终于稳稳地落了下来，踏实而温暖。
晨光渐渐浓烈，雾霭早已散尽，竹叶在风中轻轻摇曳，石桌上的宣纸上，那首《麦浪》的歌词在阳光下泛着淡淡的墨香，字迹温润而遒劲。而黄垒的心中，却因为这一纸毛笔字，掀起了一场只有他自己知道的、波澜壮阔的涟漪——他终于确认了，眼前这个安静写字的人，就是他寻找了十年的陆砚辞，那个让他牵挂了十年的故人。