上午九点的阳光，像揉碎的金箔，透过云栖村村委会那扇雕着简单花纹的老旧木窗棂，斜斜地洒进屋内。窗棂的木纹深深浅浅，被岁月磨得光滑，阳光穿过时，在水泥地面上投下斑驳的、如同剪纸般的光影，随着微风中窗棂的轻微晃动，光影也跟着轻轻摇曳。
村委会是栋两层小楼，外墙刷着浅灰色的涂料，靠近墙角和窗台的地方，涂料早已剥落，露出里面暗红色的红砖，砖缝里还嵌着几株倔强的狗尾巴草。一楼的办事大厅算不上宽敞，地面是打磨过的水泥地，有些地方因为常年踩踏，泛着淡淡的光泽。厅里摆着四张掉漆的木质办公桌，桌面被烫出的白印、笔尖划过的划痕清晰可见，每张桌上都放着一个印着“云栖村村委会”字样的老式搪瓷杯（杯口有些磕碰，杯身印着的红色五角星已经褪色），旁边堆着厚厚的文件册，册页边缘卷翘，像是被无数次翻阅过。墙角立着一个锈迹斑斑的铁皮暖水瓶，瓶塞是磨得发亮的木头材质，空气中弥漫着一股混合气息——旧纸张的霉味、淡淡的消毒水味，还有一丝从窗外飘进来的泥土清香，安静得能清晰听到墙上那挂老式挂钟“滴答、滴答”的走动声，每一声都像是在为这平静的乡村时光计时。
王磊站在办事窗口前，身姿刻意放得舒展，脸上挂着恰到好处的和善笑容，既不过分热情，也不失礼貌。他左手捏着一张塑封的节目组工作证，证件上的照片因为光线问题显得有些模糊，右手背在身后，悄悄攥着一瓶刚从村口小卖部买的冰镇矿泉水（瓶身还凝着细密的水珠，顺着瓶身往下滑，在他手背上留下微凉的水痕）。他微微前倾身体，语气带着几分恰到好处的客气：“张主任，实在不好意思，这么早来打扰您。主要是我们节目组后期制作有要求，得完善每位嘉宾的背景资料，尤其是住宿信息，必须登记备案归档，不然台里的审核过不了，到时候节目都没法正常播出。”
他一边说，一边将那瓶还带着凉意的矿泉水从窗口递了进去，动作自然，态度显得格外诚恳：“天气热，您先喝点水解解渴。”
坐在窗口后的张主任，是个五十多岁的中年人，头发像是被秋霜染过，花白参半，梳得整整齐齐贴在头皮上。他脸上布满了深深浅浅的皱纹，那是常年在田间劳作和风吹日晒留下的痕迹，鼻梁上架着一副黑框老花镜，镜片边缘有些磨损，偶尔会反射出窗外的阳光。他正低头翻看一份村民医保登记表，闻言抬起头，接过矿泉水，放在办公桌的一角（特意避开了文件），然后摆了摆手，脸上露出淳朴的笑容，声音带着几分沙哑的乡音：“哎呀，王导你这就见外了！你们节目组来我们村录制节目，给村里添了多少热闹啊，孩子们天天追着摄影机跑，老人们也有了新鲜事可聊，这点小事算什么！”
他顿了顿，侧过身，对着里屋那扇挂着蓝布门帘的方向喊了一声，声音陡然提高了几分：“小李！小李！你出来一下！”
“好嘞，张主任！”里屋传来一个年轻小伙子清脆的应答声，紧接着，蓝布门帘被掀开，一个穿着蓝色粗布工作衫（衫角处还缝着一块不太明显的补丁）的年轻人抱着一个厚厚的文件盒走了出来。这年轻人约莫二十出头，脸上带着青涩的笑容，额前的刘海有些凌乱，怀里的文件盒是深蓝色的硬纸板材质，边缘已经被磨得发白，甚至有些地方脱了层，上面用红色马克笔写着“2014-2024年租房档案”的标签，标签边角卷翘，盒盖的缝隙里还夹着几张散落的纸片，像是不小心被遗忘在里面的。
“陆先生是2014年搬来咱们村的，你翻到那年的档案就行，别弄错了年份。”张主任对着小李嘱咐道，又转头对王磊解释，语气带着几分自豪，“我们村外来租房的人不多，这些年加起来也就十几个，所以档案都按年份整整齐齐收着呢，好找得很！”
王磊连忙笑着点头，嘴里说着“麻烦你们了”，目光却像被磁石吸住一般，紧紧盯着小李怀里的那个文件盒，连眼睛都不敢多眨一下。他的指尖在身侧不自觉地攥紧了，指甲深深嵌进掌心，手心悄悄渗出了冷汗——他太清楚了，这个看起来普通的文件盒里，装着的很可能是一把钥匙，一把能打开那个尘封十年秘密的钥匙。
他表面上装作云淡风轻，甚至还能对着张主任笑一笑，可心里却像揣了只上蹿下跳的兔子，“砰砰”狂跳不止，连呼吸都刻意放轻了，生怕自己的紧张暴露了什么。他能清晰地感觉到自己的心跳声，像是在耳边擂鼓，每一次跳动都在提醒他：再等等，马上就能看到答案了。
小李把文件盒小心翼翼地放在办公桌上，动作轻柔，像是在对待什么易碎品。他打开盒盖，里面整齐地码着一叠叠泛黄的纸张，每张纸都用银色的曲别针别着对应的租房合同和身份登记资料，纸张的颜色从浅黄到深黄依次排列，清晰地标注着年份。他低下头，按照年份快速翻找着，手指在纸张上轻轻滑动，发出“沙沙、沙沙”的声响，那声音在安静的大厅里格外清晰，每一声都像是在王磊的心尖上划过。
王磊的目光死死跟随着小李的手指，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，越收越紧，连呼吸都变得急促起来。他看着小李翻过2015年的档案，翻过2016年的档案，心里的焦灼一点点累积——怎么还没到2014年？是不是放错地方了？无数个念头在他脑海里打转，可他只能强忍着，继续装作平静。
“找到了！张主任，王导，找到了！2014年的租房档案，陆先生的在这里！”小李突然抬起头，脸上露出兴奋的笑容，从文件堆里抽出一份用牛皮纸袋装着的文件夹，小心翼翼地递到了窗口前。
那一刻，王磊感觉自己的呼吸瞬间停滞了，像是被人扼住了喉咙，连空气都变得稀薄起来。他强装镇定地伸出手，接过那个不算太厚的文件夹，指尖因为过度紧张而微微发颤，连带着文件夹都跟着晃了一下。他深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，指尖在文件夹的封面上轻轻摩挲了一下——牛皮纸有些粗糙，带着岁月的质感，上面用钢笔写着“2014-云栖村东头三号院-陆姓”。
他缓缓翻开文件夹，动作慢得像是在进行某种仪式。里面是一份略显陈旧的租房合同，纸张是那种老式的道林纸，边缘已经有些卷翘，甚至有几处因为受潮而微微发皱，上面的字迹是用黑色钢笔写的，笔画工整，有些地方因为时间久远，墨水微微晕开，形成淡淡的墨痕，但每一个字依旧清晰可辨。
合同的第一页，详细记录着租房的基本信息：出租方是村里的一位孤寡老人（现已去世），承租方一栏只写了“陆姓”，租房地址是“云栖村东头三号院”，租金是每月三百元（十年未涨），租期标注的是“长期租赁，可随时续约”。王磊的目光快速扫过这些内容，心不在焉，他的注意力像被磁石吸引，所有的心神都集中在合同的最后一页——他知道，那里才是他此行的目的，那里有他最想看到的“签约人”信息。
他的手指微微颤抖着，一页一页地翻着合同，每翻一页，都感觉时间过得格外漫长。终于，他翻到了最后一页，目光如同利箭般，死死锁定在“乙方（签约人）”那一栏的空白处。
原本还算平稳的心跳，在看到那两个字的瞬间，像是被人按下了加速键，瞬间飙升到极致，“咚咚、咚咚”地狂跳起来，震得他耳膜发疼，甚至连眼前都有些发花。
——林舟。
两个字，写得工整清晰，笔锋遒劲有力，撇捺之间透着一股沉稳内敛的气息，没有丝毫的张扬，却带着一种难以言喻的力量感。
王磊的脑子“嗡”地一下，像是有无数根琴弦在里面骤然炸开，嗡嗡作响，耳边瞬间失去了所有声音，只剩下自己狂乱的心跳声。林舟！这个名字像一道惊雷，狠狠劈在了他的脑海里，熟悉到刻进了骨子里！
十年前的画面，如同潮水般汹涌地涌上心头——那是2014年的夏天，他还是个刚入行没多久的娱乐记者，每天跑片场、蹲发布会，为了一个新闻线索能熬上三天三夜。就在那个夏天，文娱圈发生了一件震动全网的大事：当时如日中天的金牌编剧陆砚辞，在刚刚拿下“最佳编剧”大奖、手握三个大制作剧本的巅峰时刻，突然通过工作室发布了一条简短的退隐声明。
声明里只有寥寥数语：“因个人原因，即日起暂停所有工作，感谢各位支持。”没有解释，没有后续安排，甚至连一句告别都没有。当时业内一片哗然，无数媒体蹲守在陆砚辞的工作室楼下、他的住所附近，却连他的影子都没见到——他就像人间蒸发了一样，彻底消失在公众视野里。
后来，随着时间推移，大家渐渐接受了他退隐的事实，可关于他的讨论从未停止。而王磊记得最清楚的是，陆砚辞退隐后，他名下所有影视作品的版权事务——包括后续的电视剧改编授权、电影翻拍谈判、甚至是周边产品的收益结算，全都委托给了一个名为“林舟工作室”的机构处理。
那个工作室极为低调，低调到近乎神秘。它没有公开的办公地址，没有官方联系方式，只有一个接收邮件的邮箱。王磊当时为了挖新闻，曾无数次尝试联系这个工作室，发了上百封邮件，却只收到过一次自动回复，内容只有“相关事务请按流程提交资料，不予采访”。它像一道坚不可摧的屏障，将陆砚辞与外界彻底隔绝，没人知道工作室的负责人是谁，更没人知道它和陆砚辞之间到底是什么关系。
更让王磊心头震动的是，后来发生的两件事——在启点中文网横空出世的神秘作家“山民001”，凭借一本田园生活小说爆红网络，销量破千万，可作者本人从未露面，连编辑都不知道他的真实身份。王磊当时因为好奇，特意去查过他的版权信息，结果发现，“山民001”所有小说的版权代理方，赫然标注的就是“林舟”；无独有偶，去年在音乐平台上突然走红的神秘音乐人“樵夫”，凭借一首《山涧清风》圈粉无数，曲风空灵舒缓，满是田园意境，可同样没人知道他是谁。王磊同样查过他的版权信息，结果再次让他惊讶——“樵夫”的作品版权代理，同样是“林舟”！
当时他只觉得，这或许是同名同姓的巧合。毕竟“林舟”这个名字不算罕见，世界这么大，出现几个同名的版权代理人也不足为奇。可现在，当这个熟悉的名字，清晰地出现在云栖村这位“陆先生”的租房合同上时，所有的“巧合”瞬间像被一根线串联起来，形成了一条清晰无比的线索——这根本不是巧合！
世界上绝没有如此巧合的事！一个人，怎么可能同时成为消失十年的金牌编剧、爆红的神秘作家、新晋的神秘音乐人的版权代理人？这概率，比中彩票头奖还要低！
答案只有一个，一个大胆到让他浑身颤抖的答案：云栖村的这位“陆先生”，就是当年退隐的金牌编剧陆砚辞；而“林舟”，要么是陆砚辞本人的化名（毕竟他需要一个身份处理版权事务），要么是与他关系极深、能全权代表他的人！
王磊的指尖剧烈地颤抖起来，连拿着文件夹的手都有些不稳，文件夹的边缘轻轻磕在了窗台上，发出一声轻微的声响。他猛地回过神，强压下心中翻涌的激动和震惊，快速将合同从头到尾又翻了一遍，确认没有遗漏其他关键信息（比如身份证号、联系方式等，可惜合同上只留了一个空号）后，才将文件夹小心翼翼地还给了小李，脸上努力挤出一个平静的笑容：“谢谢啊，小李！信息我们已经记下来了，真是麻烦你们了！”
“不客气，王导！这是我们应该做的！”小李接过文件夹，笑着回应，然后转身将它放回了文件盒里。
王磊对着张主任又客气了几句，便匆匆转身走出了村委会。他的脚步有些虚浮，像是踩在柔软的棉花上，每一步都轻飘飘的，连自己都感觉不到真实。他快步走到村委会门口那棵枝繁叶茂的老槐树下，避开了工作人员的视线——这棵老槐树据说有上百年树龄，树干粗壮，需要两个人才能合抱，枝叶遮天蔽日，在地面上投下大片的阴凉。
直到躲在老槐树的阴影里，王磊才敢拿出手机，指尖因为激动依旧在不受控制地颤抖。他点开手机上的社交媒体软件，凭着模糊的记忆搜索“林舟”的账号——那是一个极其低调的账号，注册时间正好是2014年，头像用的是一张水墨山水画（画的是远山近水，意境悠远），个人简介里只有两个简洁的字：“林舟”。账号里几乎没有动态，唯一的一条动态是2014年发的，内容只有一个句号，像是随手发的，却又透着几分刻意的疏离。
他看着这个账号，手指悬在输入栏上方，迟迟没有落下。他知道，这条私信一旦发出，就再也没有回头路——如果“林舟”真的是陆砚辞的化名，或者是他的亲信，那么这条消息很可能会打草惊蛇，让陆砚辞提高警惕，甚至可能提前离开云栖村，到时候所有的努力都将付诸东流。
可他已经没有退路了。真相就在眼前，像一盏在黑暗中亮起的灯，引诱着他一步步靠近。他不能放弃这个机会，哪怕只有万分之一的可能，他也要试一试。
最终，他深吸一口气，像是下定了某种决心，手指开始在输入栏上敲击，又因为紧张反复删除，来来回回修改了五六遍，才终于确定了措辞：“林先生您好，冒昧打扰，我是综艺节目《归园田居》的导演王磊。我们目前正在云栖村录制节目，有幸结识了村里的陆先生。近来在整理节目素材时，发现了一些关于陆先生的有趣线索，觉得或许与您有关联，因此冒昧联系，想与您当面或线上聊聊，不知您是否方便？盼复。”
他反复检查了三遍，确认语气委婉，没有暴露自己的猜测，也没有提及“陆砚辞”“山民001”“樵夫”这些敏感信息，才颤抖着手指按下了发送键。私信发送成功的提示弹出，屏幕上跳出一个小小的绿色对勾，王磊紧紧攥着手机，手心已经被汗水彻底浸湿，连手机壳都变得滑溜溜的，几乎要握不住。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着手机屏幕，期待着能立刻收到回复。一秒、两秒、三秒……时间像是被拉长了，每一秒都过得格外漫长。
就在这时，手机突然“叮咚”响了一声，是微信消息的提示音。王磊的心猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来，他以为是林舟回复了，慌忙用有些湿滑的手指点开微信——映入眼帘的，却是启点中文网总编陈峰的头像。
他心里掠过一丝失落，却又带着几分期待和紧张，指尖颤抖着点开了对话框。陈峰的消息赫然映入眼帘，字里行间都透着兴奋：“王导！神了！你绝对猜不到！我们技术部昨晚通宵加班，用了最新的Ip追踪技术（之前的老方法定位不准），终于把‘山民001’那个账号的登录Ip给精准定位了！最新的登录记录显示，Ip地址就在你们云栖村村委会附近的那个信号塔覆盖范围内！范围特别小，半径不超过五百米，基本可以百分百确定，‘山民001’就在云栖村里！”
“轰！”
王磊只觉得脑子里像是炸开了一道惊雷，瞬间一片空白，耳边嗡嗡作响，连陈峰后面发的几条消息都没看清。他呆愣在原地，手里紧紧攥着手机，身体因为激动而微微颤抖。
如果说，租房合同上的“林舟”是一条关键的线索，像一条蜿蜒的小溪，指引着方向；那么陈峰带来的Ip定位消息，就是另一条重磅线索，像一条奔腾的河流，带着不容置疑的力量。此刻，这两条线索如同两条奔涌的溪流，在他的脑海里骤然交汇，汇聚成一条汹涌的大河，直直地指向同一个惊天真相——
云栖村的“陆先生”，就是那个消失了十年的金牌编剧陆砚辞；而陆砚辞，就是那个写出爆款田园小说的神秘作家“山民001”；甚至，他极有可能还是那个凭借田园纯音乐爆红的神秘音乐人“樵夫”！
三个身份，一个人！那个隐居在云栖村、看起来温和低调的男人，竟然藏着这样一个震撼文娱圈的秘密！
王磊紧紧握着手机，指节因为过度用力而泛白，手背青筋凸起，手心的汗水顺着手机边缘滑落，滴在老槐树的树根下，很快被干燥的泥土吸收。他缓缓抬起头，望向云栖村的深处——那里炊烟袅袅，白色的烟雾在青山绿水间缓缓升腾，远处的稻田泛着绿油油的光泽，几只白鹭在田埂上悠闲地踱步，安静得像一幅与世隔绝的世外桃源画卷。
可谁能想到，就在这片宁静得能听到鸟鸣的土地上，竟然藏着一个尘封了十年的秘密！一个关于天才编剧、神秘作家、隐士音乐人的秘密！
他深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，胸腔里却依旧激荡着难以言喻的激动。他低下头，看着手机屏幕上“林舟”的账号和陈峰的消息，嘴角不自觉地勾起一抹兴奋的笑容，声音带着几分颤抖，却充满了笃定：“快了，就快了！真相就在眼前，马上就能揭开了！陆砚辞，你的十年隐居，终于要藏不住了！”
阳光透过老槐树浓密的枝叶，在他的脸上投下斑驳的光影，温暖而明亮，仿佛在为他即将到来的“揭秘时刻”，镀上一层耀眼的光芒。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在为这个即将被揭开的秘密，奏响前奏。