午后的阳光渐渐西斜，像一杯被稀释的蜂蜜，温柔地洒在云栖村的每一个角落。院墙边那棵老樟树的枝叶浓密如伞，将阳光筛成细碎的金斑，在青石板地上投下斑驳晃动的树影，风一吹，树影便像一幅流动的水墨画，轻轻摇曳。风里裹着山间特有的清凉，混着院子里晾晒的草药香气——那是薄荷的清冽、艾草的醇厚，还有一丝淡淡的金银花甜香，丝丝缕缕钻进鼻腔，沁人心脾。偶尔有几只灰扑扑的麻雀落在院中的石桌上，尖尖的喙啄食着几粒散落的小米，见有人走近，便扑棱着翅膀飞向树梢，留下一串“啾啾”的清脆鸣叫，转瞬消失在枝叶间。
苏晴手里攥着一本厚厚的《青云问道》续集剧本，封面印着烫金的“内部研讨版”字样，边角已经被她翻得卷起了毛边，书脊处还用透明胶带仔细粘过，显然是被反复研读的结果。她穿着一条浅杏色的碎花连衣裙，裙摆上绣着细小的雏菊，被风一吹，像极了展翅欲飞的蝴蝶。她的脚步既带着几分犹豫——怕自己的试探太过明显，又藏着一丝笃定——坚信能从陆砚辞口中得到答案，就这样缓缓走向正在院子里翻晒草药的陆砚辞。
其实她早就算好了时间：前一天特意拉着张婶唠家常，旁敲侧击才打听来，这个点陆砚辞总会在家翻晒草药。她心里揣着那个盘旋了许久的大胆猜测，像揣着一颗滚烫的石子，这才借着“请教剧本”的由头，特意来找他试探。此刻，她的手心微微出汗，将剧本封面浸湿了一小块，手指无意识地摩挲着封面上的烫金字，连呼吸都放轻了，生怕自己的心跳声太大，暴露了心底的紧张。
陆砚辞正蹲在青石板地上，手里握着一把竹制的小耙子——耙齿细密，竹柄被摩挲得光滑发亮，显然用了许多年。他小心翼翼地翻晒着铺在旧苇席上的草药，那些草药被晒得半干，颜色从鲜绿沉淀成了深绿，叶片微微卷曲，边缘带着一丝干枯的黄。他穿着那件常穿的素色棉布褂子，领口洗得有些发白，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，皮肤是常年日晒后健康的黝黑，指尖沾着些许草药的碎末，连指甲缝里都嵌着淡淡的绿。他翻晒的动作极轻，像是在呵护什么易碎的珍宝，每一下都均匀地将草药摊开，让阳光能充分照射到每一片叶子，偶尔还会停下来，用指尖轻轻拂去叶片上的细小灰尘。
“陆先生，打扰您一下。”苏晴走到他身边三步远的地方停下，声音压得轻柔，带着一丝刻意保持的平静，生怕惊扰了这份宁静，“我最近一直在琢磨《青云问道》续集的戏，有一段总觉得抓不住角色的魂，拿捏不准情绪，您要是不忙，能帮我看看吗？”
陆砚辞闻言，停下手里的动作，缓缓直起身，腰间的旧布带轻轻晃动了一下。他拿起搭在肩头的蓝布毛巾——毛巾边角已经起了毛球，洗得发白——擦了擦手上的草药碎末，动作自然又从容。接过苏晴递来的剧本时，他的手指不经意间碰到了苏晴的指尖，苏晴只觉得那指尖带着草药的微凉，还有一层薄薄的茧。他的目光落在苏晴用荧光笔标注的那几页上，手指修长，带着薄茧的指尖轻轻翻动着剧本，动作缓慢而认真，仿佛在研读什么珍贵的文献，连每一个标点符号都不肯放过。
苏晴标注的这段戏，讲的是碧瑶复活后，第一次与张小凡相见的场景。剧本上白纸黑字写着，碧瑶面对张小凡时，满是愧疚与不安，台词里也多是“对不起，让你为我受苦了”“都是我不好，害你牵挂这么多年”之类的表述。苏晴琢磨了好几天，对着镜子练了无数遍，可不管怎么演，都觉得情绪单薄得像一张纸，少了点角色该有的复杂层次感，总觉得差了点什么。
片刻后，陆砚辞抬起头，目光落在苏晴脸上，那眼神平静却深邃，仿佛能看透人心。他的手指指着剧本上“碧瑶垂眸，声音哽咽”的台词处，语气平静却带着一种不容置疑的专业，像一位资深的导演在指导演员：“这里，你可能误解了碧瑶的情绪核心。她要表达的，或许不是你理解的愧疚。”
“不是愧疚？”苏晴猛地愣了一下，眼睛瞪得圆圆的，眼中满是疑惑，她下意识地低头看了一眼剧本，又抬头看向陆砚辞，语气带着几分不解，“可剧本里明明写着她‘满心愧疚’，台词也都是道歉的话……”
“嗯。”陆砚辞轻轻点头，打断了她的话，目光重新落回剧本上，声音低沉了几分，像是能透过冰冷的文字，看到角色鲜活的内心，“你看这里——张小凡见到她时，眼里的自责比她的愧疚更重，他觉得是自己没保护好她，才让她受了这么多苦。但碧瑶看到他这副模样，心里真正的感受，应该是‘怕’。”
“怕？”苏晴皱起眉头，喃喃地重复着这个字，脑子里像被投入了一颗石子，瞬间掀起了涟漪，“她……她为什么会怕呢？她好不容易活过来，应该是开心才对啊。”
“她的开心，早就被‘怕’盖过了。”陆砚辞的声音里带着一丝不易察觉的共情，仿佛他亲眼见过碧瑶的挣扎，“她怕的是，自己这一次的‘死而复生’，不是对两人的救赎，反而是给张小凡再添一道沉重的枷锁；她怕张小凡会因为这份‘失而复得’，从此把‘保护她’当成一生的负担，再也无法轻松地生活；她更怕，两人之间隔着那段惨烈的过去，隔着她为他挡剑的生死别离，隔着这十年的空白，再也回不到当年在草庙村时，那种纯粹的、无忧无虑的相处模式。这份‘怕失去’的恐惧，才是她情绪的根。”
他顿了顿，手指在剧本上“碧瑶沉默不语”的标注处轻轻点了点，又补充了一个极其细腻、连苏晴都未曾想到的细节：“还有，碧瑶刚醒来的那段时间，可以给她设计一个无意识的小动作——比如，她说话时、沉默时，会时不时下意识地抬手，用指尖轻轻摩挲自己当年挡剑的胸口位置。这个动作不用刻意去演，要像呼吸一样自然，是她潜意识里对那段创伤记忆的本能反应，也是她内心不安的一种外化表现。有了这个细节，角色的情绪就不是浮在表面的‘愧疚’，而是藏在骨子里的‘怕’，层次感会更足。”
苏晴听得目瞪口呆，手里的剧本“啪嗒”一下从指尖滑出，好在她反应快，连忙用双手死死抱住，指节因为用力而微微泛白。她低头看着剧本上的台词，再结合陆砚辞刚才说的每一句话，只觉得眼前像是被掀开了一层迷雾，豁然开朗——原来碧瑶的情绪不是单一的愧疚，而是藏着这么复杂的“怕”！那种怕给对方添负担、怕回不到过去的细腻心思，瞬间让这个角色鲜活了起来。
尤其是那个“摸胸口”的细节，连《青云问道》的原着作者“山民001”都没在任何公开资料里提过，剧组的编剧团队开会讨论时，也从未有人想到过这个能让角色立起来的点睛之笔！可陆砚辞却能说得如此精准，如此贴合碧瑶的内心，这哪里是“瞎琢磨”，这简直就是站在作者的视角，在解读自己亲手创造的角色！
她猛地抬起头，紧紧盯着陆砚辞的脸，眼睛里闪烁着震惊与笃定的光芒，嘴唇微微颤抖，像是有无数话堵在喉咙口，半晌才喃喃道：“您……您比‘山民001’本人，还懂碧瑶！连我们剧组的编剧都没提到过这个‘摸胸口’的细节！这……这根本就是作者视角啊！您怎么可能只是‘看书细’？”
陆砚辞像是没察觉到她语气里的震惊与质疑，只是平静地接过她递回来的剧本，轻轻放在石桌上，语气依旧淡淡的，听不出丝毫波澜，仿佛刚才那段颠覆苏晴认知的分析，只是一段无关紧要的闲聊：“我只是平时看书看得比较细，又喜欢琢磨角色的心理，随口说说而已，不一定对。你要是觉得有用，就参考一下；觉得不合适，也不用放在心上。”
说完，他便转身回到苇席旁，重新拿起那把竹耙子，继续轻柔地翻晒草药。阳光落在他的背上，勾勒出他挺拔的身影，他的动作依旧从容，仿佛刚才什么都没发生过。
可苏晴却站在原地，手里紧紧攥着衣角，目光紧紧锁在陆砚辞的背影上。她的心跳得飞快，像擂鼓一样“咚咚”作响，心里那个猜测，像一颗被春雨滋润的嫩芽，瞬间冲破土壤，长成了参天大树——陆砚辞，他一定就是“山民001”！这个想法越来越清晰，越来越笃定，让她几乎要脱口而出，问出那个藏在心底许久的问题。
院子里的风依旧轻柔，草药的香气依旧浓郁，老樟树的叶子依旧沙沙作响，可苏晴的心里，却因为刚才那段短短几分钟的对话，掀起了惊涛骇浪，久久无法平息。