午后三点的日头终于卸了些烈气，偏西的太阳把光线拉得长，斜斜地洒在云栖村的石板路上，给路边的狗尾草镀上了层暖金。风从后山的竹林里钻出来，带着松针的清苦和腐叶的湿润，还裹着点野山楂的酸甜——那是后山崖边刚熟的野果，被风一吹，香味就飘了半村。风穿过陆砚辞院墙上的竹篱笆时，还撩动了篱笆上爬着的牵牛花，粉紫色的花瓣轻轻颤，落下的花粉沾在竹条上，成了星星点点的淡紫。
陆砚辞正提着个竹篮站在院门口，竹篮是他刚搬来云栖村那年编的，用的是后山五年生的毛竹——当年他特意选了秋冬的竹子，说这时的竹纤维更韧。竹条编得密，连小石子都漏不下去，把手处被他握了十年，磨得发亮，泛着浅棕的包浆。竹篮边缘有个指甲盖大的缺口，是头一年拾柴时被树枝刮的，他后来用红布条缠了圈，布条洗得发白，却刚好挡住锋利的竹茬，不会勾破衣服。此刻竹篮里垫着张旧报纸，是前几天村头小卖部送的，上面还留着豆腐广告的边角。
他刚走到村头那棵大槐树下，就听见一阵“哒哒”的脚步声——是村里的孩子们。这棵槐树没人说得清具体年岁，只知道村里最老的李爷爷小时候，它就这么粗。树干要三个成年男人手拉手才能合抱，树皮上爬满了深深的纹路，像老人脸上的皱纹，有的纹路里还嵌着孩子刻的小图案：有歪歪扭扭的小房子，有缺了腿的小狗，还有个模糊的“陆”字，是去年红衣服男孩刻的，说“这样陆先生讲故事时，树就知道是讲给我们听的”。树枝向四周伸展开，像一把撑开的绿伞，最粗的那根枝桠上还挂着个旧秋千，是村民用麻绳和木板做的，孩子们平时最爱在上面晃。树荫能盖住大半个村头，地上铺着厚厚的槐树叶，踩上去软软的，像垫了层绿毯子。
“陆先生！”最先冲过来的是红衣服男孩小满，他跑得急，鞋底蹭着槐树叶，发出“沙沙”的响。小满的衣服是纯棉的，洗得发白，衣角处缝着个小熊补丁——是他妈妈用旧毛衣拆的线，小熊的眼睛是两颗黑纽扣，洗得有点发乌。他的头发是村头王师傅理的板寸，额前的刘海有点长，汗顺着刘海滴下来，落在鼻尖上，他也没擦，只是伸手拽住陆砚辞的衣角，手里还攥着颗透明的弹珠，弹珠上有朵蓝花，是他上周在溪边捡的。
小满仰着小脸，眼睛亮得像浸了溪水，连睫毛上的汗珠子都闪着光：“陆先生，昨天你讲到‘张小凡在万蝠古窟里，蝙蝠都扑到他肩膀上了’，今天能讲后续吗？他是不是快没力气了？碧瑶姐姐会不会带着法宝来救他呀？”他连问三个问题，声音又急又脆，像刚熟的野山楂，带着点甜劲。
“对呀对呀！”后面的孩子们也围了上来，七嘴八舌的。扎羊角辫的小女孩叫丫丫，手里举着根没吃完的麦芽糖，糖是橘色的，裹着层透明的糖纸，糖丝从她嘴角垂下来，粘在浅粉色的羊角辫上，她时不时用舌头舔一下嘴角，把糖丝卷进嘴里，眼睛却一直盯着陆砚辞，生怕他说“不行”。穿蓝色短裤的男孩叫石头，短裤是他哥哥穿小的，裤脚卷了两圈，露出晒黑的小腿，他手里攥着个柳木弹弓，橡皮筋是从家里旧自行车内胎上剪的，弹弓的木柄被他磨得光滑，此刻他把弹弓别在腰后，双手背在身后，像个小大人似的，却还是忍不住往前凑了凑。
陆砚辞停下脚步，把竹篮轻轻放在槐树叶上——怕竹篮底的竹条硌着草，还特意把垫在里面的报纸抽出来，铺在篮子下面。他没有立刻点头，而是慢慢蹲下身，膝盖蹭到地上的三叶草，草叶上的露珠沾在他灰衬衫的裤腿上，晕开一小片浅绿，他也没在意。蹲下来后，他的视线刚好和孩子们齐平，能看清小满鼻尖上的汗，丫丫辫子上的糖丝，还有石头耳后沾着的槐树叶。
“今天只能讲一小段哦。”他的声音比平时更柔，像被风揉过的棉麻，“讲完之后，小满要把作业里的算术题写完，丫丫得把麦芽糖吃完漱漱口，石头要把弹弓收好不吓小鸟，好不好？”他没说“必须”“应该”，只是把每个孩子的小事都提了一句，像在和老朋友商量，连语气都带着点笑意。
“好！”孩子们异口同声地喊，声音亮得像挂在槐树上的铜铃，惊得树枝上几只啄食槐米的麻雀“扑棱棱”飞起，绕着树冠转了两圈，又落在稍远的枝桠上，歪着头看他们。小满还特意把攥着弹珠的手举起来：“我保证！今天算术题错了我就再写一遍！”丫丫也用力点头，麦芽糖的糖丝又垂了下来，她干脆咬了一大口，鼓着腮帮子说：“我、我现在就吃！”
陆砚辞被他们逗笑了，指尖在膝盖上轻轻敲了敲——那是他回忆故事细节时的习惯，像在心里把情节捋顺。他调整了下姿势，让自己蹲得更稳些，然后慢慢开口，声音放得又慢又轻，带着点讲故事特有的韵律：“张小凡在万蝠古窟里，手里的烧火棍越来越沉，那些蝙蝠像黑云似的，从窟顶的石缝里涌出来，有的擦着他的耳朵飞过去，有的落在他的胳膊上，毛茸茸的，有点痒，却更让人害怕。他往后退了一步，后背碰到了冰冷的石壁，心里想：‘完了，我是不是再也见不到师父和师姐了？’”
说到“蝙蝠像黑云”时，他的指尖轻轻抬起，在空中画了个圈，模仿蝙蝠盘旋的样子，小满和石头都下意识地往他身边凑了凑，眼睛瞪得圆圆的。讲到“后背碰到石壁”时，他还轻轻往后靠了靠，肩膀贴在槐树干上，语气里添了点紧张，丫丫甚至攥住了他的衣角，小声问：“那、那怎么办呀？”
“就在这时，”陆砚辞的声音忽然软了下来，像拨开了乌云见了光，“窟口那边忽然传来一阵脚步声，‘哒哒哒’，很轻，却很清楚。张小凡抬头一看，是碧瑶姐姐跑来了——她穿着浅绿的裙子，头发上还别着朵白色的小花，手里举着个亮晶晶的铃铛，一摇，‘叮铃’一声，那些围着张小凡的蝙蝠就像被风吹散的烟似的，往后退了退。”
他讲的是《青云问道》里“碧瑶舍身救小凡”的片段，只是把诛仙剑的锋利换成了“会发光的剑”，把“魂飞魄散”换成了更温柔的说法：“后来，那把发光的剑朝张小凡飞过来时，碧瑶姐姐忽然冲上去，挡在了他前面。她手里的铃铛掉在地上，‘叮铃铃’响了很久，然后她就变成了一片浅绿的光，慢慢飘走了，只留下一片带着花香的衣角，落在张小凡的手里。”
孩子们听得入了迷，小满的嘴微微张着，弹珠都忘了攥；丫丫的眼睛红红的，手里的麦芽糖也不咬了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来；石头把别在腰后的弹弓又往身后藏了藏，小脸上满是严肃。直到陆砚辞说“张小凡抱着那片衣角，坐在石壁边，哭了很久很久”，故事戛然而止，孩子们还没回过神，槐树下静得只能听见风拂过树叶的“沙沙”声。
“那……那碧瑶姐姐还会回来吗？”小满最先反应过来，声音里带着点哭腔，眼泪已经在眼眶里打转，“张小凡能找到让她变回来的办法吗？他会不会一直哭呀？”他问得又急又快，生怕得到不好的答案。
陆砚辞伸出手，轻轻摸了摸小满的头。小满的头发软软的，带着点太阳晒过的暖，还有点汗味，却很干净。他的指尖慢慢拂过小满的发顶，动作轻得像怕碰碎了易碎的玻璃珠，连眼神都柔了下来：“等你们再长大一些，能读懂更厚的书，能明白‘守护’是什么意思的时候，或许，就能看到结局了。”
他说这句话时，目光掠过孩子们清澈的眼眸——小满的眼里还含着泪，丫丫的睫毛湿了一片，石头的眼神里满是期待——然后望向远处层叠的山峦。那些山在午后的阳光里，被染上了深浅不一的绿，近的山能看见竹丛的纹路，远的山却像蒙了层薄纱，淡淡的，像一幅没干的水墨画。他的语气很平淡，却藏着只有自己知道的深意：那本《青云问道》的结局，他早就写好了，就夹在堂屋书柜最上层的手稿里，只是现在还不是拿出来的时候，等孩子们真的懂了“遗憾”和“希望”，或许才是最好的时机。
槐树另一侧的石墩上，几个村民正坐着闲聊。李大叔穿着件洗得发白的蓝布褂，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的胳膊，手里拿着把锄头，正用布擦着锄刃上的泥土——那锄头是他用了二十年的老物件，锄柄上包着层旧布条，是他老伴去世前缝的。王婶坐在他旁边，手里编着个竹筐，竹条是刚从后山砍的，还带着点潮气，筐里放着刚从菜园摘的豆角，绿莹莹的，沾着水珠。
“……听说了没？城里有个综艺节目，想来咱们村拍，叫啥《归园田居》。”李大叔的嗓门大，即使隔着几米远，声音也能清楚地飘过来，他还特意停下擦锄头的动作，用手指了指村口的方向，“我家小子在城里打工，昨天给我打电话说的，说这节目之前在别的地方拍，没人看，快办不下去了，想来咱们这种没被‘开发’过的村子碰碰运气。”
“是有这么回事！”王婶手里的竹条顿了顿，抬头朝陆砚辞这边看了一眼，又低下头继续编筐，“我家侄子在电视台当场务，昨天也跟我说了，说节目组下周就来考察，还问咱们村有没有干净的院子能租。我琢磨着，要是真能拍，咱们村的土产说不定还能卖出去些呢。”
“综艺”两个字像一颗小石子，轻轻落在陆砚辞的心湖里。他握着小满头发的手几不可查地顿了一下，指尖的温度似乎降了半分，眼神里闪过一丝极淡的警惕——不是排斥，是像保护刚发芽的小苗似的，怕外界的热闹扰了这片安静。但那警惕很快就散了，像被风拂过的涟漪，连孩子们都没察觉。
他慢慢站起身，动作很轻，怕蹲久了头晕，还扶了下槐树干。然后他伸手拍了拍膝盖上的槐树叶和草屑，把粘在灰衬衫上的三叶草摘下来，递给丫丫：“你看，这叶子有三片，像不像小扇子？”丫丫接过叶子，立刻忘了哭，小心翼翼地捏着叶柄，对着脸扇了扇。
陆砚辞提起地上的竹篮，把垫在下面的报纸重新塞回篮底，然后对孩子们说：“好了，故事讲完啦，你们该回家做自己的事了。我也得去后山拾柴，不然晚上煮茶的炭就不够了。”他的声音依旧温和，只是比刚才多了点催促的意思，却不生硬。
孩子们虽然还恋恋不舍，却都听话地散开。小满一边往家跑，一边回头喊：“陆先生！明天还讲好不好？”丫丫也挥着手里的三叶草：“我、我明天给你带我妈妈做的枣糕！”石头则把弹弓从背后拿出来，认真地说：“我明天不吓小鸟了！”
陆砚辞笑着点头，看着他们跑远，直到小满的红衣服变成村口的一个小点点，才转身朝着后山的小路走去。后山的路是村民踩出来的，铺着厚厚的松针，走上去软软的，像踩在地毯上。路边偶尔能看见几株野草莓，红通通的，藏在绿叶下面，他还顺手摘了一颗，放进嘴里，甜甜的，带着点酸。
他的步伐很稳，每一步都踩在松针厚的地方，避免滑倒。路过一片竹林时，竹叶被风吹得“沙沙”响，扫过他的肩膀，留下几点竹露，他也没在意。远处的槐树下，李大叔和王婶还在聊综艺的事，声音偶尔飘过来几句，他却像没听见似的，只是径直往前走，背影渐渐融入竹林的深绿里，阳光落在他的身上，把灰衬衫染成了暖橙色，像一幅慢慢淡去的画，安静又平和。