次日清晨的云栖村，像是被大自然亲手裹上了一层薄如蝉翼的晨雾。那雾霭是淡淡的青白色，温柔地漫过山间的竹林，萦绕在错落的青瓦白墙间，将整个村落晕染成一幅朦胧的水墨画。金色的阳光穿透雾层时，被揉成了细碎的光斑，洒在民居的瓦片上，镀上一层暖融融的光晕，连墙角新生的苔藓都显得格外鲜亮。
山间的鸟鸣此起彼伏，清脆得像浸了晨露的风铃，时而有几只麻雀落在竹枝上，叽叽喳喳地啄食着露水；村边的青溪潺潺流淌，溪水撞击鹅卵石的声音“叮咚”作响，混着远处村民扛锄头走过石板路的“笃笃”声，还有晨雾中袅袅升起的炊烟里，飘来的淡淡柴火香——这一切交织在一起，勾勒出一幅浸着烟火气的宁静山村晨景，连空气里都弥漫着泥土与新茶芽的清香。
临近上午十点，晨雾如同被阳光悄悄收走一般，渐渐消散在山林间。就在这时，一辆银灰色的商务车缓缓驶入村口的石板路。车子没有任何张扬的品牌标识，车身两侧沾着些许长途跋涉的尘土，轮胎上还挂着几粒来自城市高速的沙砾，显得低调而沉稳。它缓缓驶过村口的老槐树，最终停在了陆砚辞居住的竹屋前，引擎熄灭时，还带着一丝长途行驶后的微热。
车门缓缓打开，率先探出来的是一只擦得锃亮、却沾着少许泥点的黑色皮鞋——那泥点显然是刚从机场停车场的草坪上蹭到的。紧接着，久未露面的程砚秋从车上走了下来。他下意识地整理了一下身上的卡其色风衣，风衣领口沾着一丝旅途的褶皱，后背因为长时间靠在座椅上，还印着淡淡的椅垫纹路。
他的头发因为赶路有些凌乱，额前的碎发被风吹得微微翘起，露出的额角泛着淡淡的疲惫。最显眼的是他眼底的红血丝，像极了熬夜工作后的痕迹，显然是刚结束一场横跨大半个中国的长途行程。下巴上冒出的些许青色胡茬，让他平日里精致的模样多了几分随性，可即便如此，他的眼神却格外明亮，像淬了星光的黑曜石，一落地便径直望向竹屋门口，脚步匆匆地走了过去，连裤脚沾着的少许灰尘都顾不上掸去。
“砚辞。”程砚秋的声音带着一丝旅途的沙哑，却透着熟稔的亲切，像是怕惊扰了这山村的宁静，刻意放低了些许。他抬手揉了揉眉心，指腹下的皮肤带着淡淡的倦意，随即笑着解释：“昨天晚上刚收到你的消息，我连夜推了那个国际奢侈品的广告拍摄——本来化妆师都已经在给我上底妆了，合同违约金都没顾上谈，想着你这边合作的事更要紧，就直接订了最早的红眼航班赶过来了。”
陆砚辞正坐在竹屋前的石桌旁沏茶，石桌上摆着一套素雅的青瓷茶具，茶壶里的山泉水正冒着细密的热气。见程砚秋走来，他连忙放下手中的茶勺起身相迎，自然地接过他手中的银色行李箱——箱子底部还沾着机场传送带的泥渍，拉杆上甚至留着匆忙中抓握的指印，显然是一路马不停蹄，连整理行李的时间都没有。
“路上辛苦了，快坐。”陆砚辞将一杯刚沏好的山茶推到他面前，青瓷茶杯里，卷曲的茶叶在热水中缓缓舒展，像极了刚抽芽的茶尖，氤氲出的淡淡清香里，还带着一丝山林的湿润气息，“这是村里老茶树上刚摘的明前茶，用山泉水泡的，尝尝味道。”
程砚秋毫不客气地坐下，身下的竹椅发出轻微的“吱呀”声，那声音带着岁月沉淀的温润，像是在回应这对老友的重逢。他端起茶杯抿了一口，醇厚的茶香瞬间在舌尖散开，带着一丝清甜的回甘，驱散了几分旅途的疲惫。他放下杯子时，杯底轻轻磕在石桌上，发出清脆的声响，随即神色变得认真起来，开门见山道：“砚辞，闻声音乐那边，我帮你仔仔细细盘过一遍了，连他们去年的财务报表都托人查了下。”
说着，他从随身的黑色背包里掏出一个银色平板电脑，屏幕一打开，上面密密麻麻地记录着各种数据和笔记，字体工整却带着匆忙的痕迹。“我前前后后看了他们近半年推的三十多首歌曲数据，还私下约张捷在咖啡馆聊了两个多小时——那孩子特意提前半小时到，手里还拿着你《麦浪》的demo复印件，上面画满了标注，说这首歌的旋律让他想起老家的麦田，看得出来是真的喜欢，不是那种为了资源急功近利的人。”
程砚秋顿了顿，指尖在屏幕上滑动，调出一组柱状图：“说实话，他们平台的诚意是真的足，不仅愿意给出业内顶级的版权分成，还承诺会给《麦浪》做全平台首页推荐。但问题也很明显。”
说到这里，他话锋一转，眉头微微蹙起，语气里多了几分凝重：“他们平台前阵子为了冲流量，推了不少粗制滥造的口水歌——就像这首《今夜不孤单》，歌词翻来覆去就是‘爱你’‘想你’，全靠电子鼓点和合成器音效堆氛围，制作成本连五千块都不到，却因为旋律简单洗脑，播放量破了亿。你随便点开他们的热门榜，前二十里有一半都是这类型。”
他指尖点了点屏幕上的数据分析：“你看，这些歌的评论区里，全是‘魔性’‘洗脑’的评价，几乎没人聊音乐本身。这就导致他们内部形成了一种‘流量至上’的浮躁风气，制作部的人甚至说‘只要能火，管它好不好听’——我怕他们把这种风气带到你的歌里。”
程砚秋抬眼看向陆砚辞，眼神里满是郑重，连语气都加重了几分：“所以你跟他们合作，尤其是《麦浪》这首歌，一定要盯死后期制作。这首歌的精髓是什么？是你写的那种自然的、带着麦香和晚风的灵气，是清晨麦田里带着露水的纯粹，是不加任何修饰的温柔。我真怕他们为了所谓的‘市场流行’，硬要在里面加一堆花里胡哨的电子鼓点、Auto-tune修音，把那股子干净的灵气给毁了——那可就彻底白费你坐在麦田里写了三个下午的心意了。”
陆砚辞端着茶杯的手顿了顿，杯沿的热气模糊了他的眉眼，眼底却闪过一丝了然：“嗯，我也有这个顾虑。《麦浪》是我坐在村外的麦田里写的，当时风一吹，麦芒擦过手背，那种感觉特别踏实。它是写给云栖村的，也是写给那些在城市里奔波、向往自然的人，一旦加了太多商业化的东西，就像给纯净的溪水掺了杂质，彻底变味了。”
程砚秋见他与自己想法一致，紧绷的肩膀微微放松，又抿了口茶，语气渐渐轻松起来：“对了，还有件事。他们不是一直想让你和我合作一首合唱吗？我在飞机上琢磨了一路，从起飞到降落，草稿都写了三版。”
他抬手一指不远处的青溪，晨光照在溪面上，波光粼粼的水面上，还浮着几片刚落下的竹叶：“我觉得与其写那些泛滥的情情爱爱，不如就写咱们眼前的云栖村。歌名我都想好了，就叫《溪畔》。内容不用复杂，就写云栖村的日常——写清晨溪面上的雾，像纱一样飘在水面；写岸边随风摇的竹影，在溪水里投下细碎的光斑；写村民傍晚在溪畔浣衣，棒槌敲在衣服上的‘砰砰’声；写山间吹过的风，带着草木香，吹得溪边长的小野花轻轻晃。”
程砚秋的声音里带着一丝憧憬：“越简单，越干净，反而最能治愈人心。现在的人听多了城市的喧嚣，耳朵都累了，就需要这种能让人静下心来的歌，像坐在溪畔听流水声一样舒服。”
陆砚辞顺着他指的方向望去，青溪潺潺，岸边的翠竹随风摇曳，几只白鹅正悠闲地在溪里游着，留下一道道浅浅的水痕，确实是一幅动人的画面。他拿起石桌上一片刚落下的竹叶，指尖轻轻摩挲着叶片的纹路，眼中露出赞同的神色，嘴角勾起一抹温和的笑：“这个主意好。就按你说的办，歌词我们一起写，把云栖村的温柔，把这溪畔的风，都写进歌里。”
两人正低头讨论着歌词的细节，负责联络的村民李叔匆匆走来，他手里还拿着一顶草帽，脸上带着些许局促：“陆先生，闻声音乐的几位老总已经到村口了，我看他们穿着西装，怕弄脏了，就先让他们在老槐树下等着，现在把他们请过来吗？”
陆砚辞点头：“好，麻烦李叔了，让他们过来吧。”
没过多久，三位穿着笔挺西装的闻声音乐高管便快步走了过来。为首的是市场部总监王总，他穿着一身深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里提着一个印着品牌logo的精致礼盒，脚步匆匆却刻意放轻，像是怕踩坏了竹屋前的青石板。跟在他身后的两位高管，一位不停抬手看表，另一位则紧张地攥着礼盒的提手，指节都泛白了——毕竟眼前这两位，一位是隐居多年、作品寥寥却首首封神的音乐才子陆砚辞，一位是当下乐坛炙手可热、拿奖拿到手软的实力派歌手程砚秋，都是他们万万得罪不起的存在。
“陆先生，程老师，您好您好！”王总快步上前，脸上堆着热情的笑容，双手微微前倾，恭敬地想要握手，“没想到程老师也在，真是蓬荜生辉啊！我们本来还想着，要是能请到程老师合作，那真是天大的荣幸，没想到今天直接见到本人了！”
程砚秋只是淡淡点头，没有过多寒暄，双手依旧放在膝盖上，保持着礼貌却疏离的姿态。陆砚辞则示意他们在石桌旁的竹椅上坐下，直接开门见山，语气平静却带着不容置疑的坚定：“关于合作，我和砚秋已经商量好了，有几个明确的要求，你们先听清楚，能做到我们再谈后续。”
王总立刻收起笑容，慌忙从公文包里掏出笔记本和钢笔，笔尖在纸上顿了顿，恭敬地说：“陆先生您请讲，您的要求我们一定照办，绝无二话！”
“第一，《麦浪》这首歌，由张捷演唱。”陆砚辞的目光落在王总脸上，眼神清澈却带着力量，“编曲方面，必须完全保留原版的自然感和空灵感，我会提供最初的demo作为参考——就是我用吉他弹唱的那个版本，没有任何后期修饰。不允许添加任何多余的商业化电子音效，包括Auto-tune修音也绝对禁止，后期混音要以‘干净、纯粹’为核心，突出吉他的原声和张捷嗓音里的质朴。我和砚秋会全程盯梢，每一个编曲版本都要经过我们确认，一旦发现偏离方向，立刻暂停制作。”
王总连忙点头，笔尖在笔记本上飞快地记录，字迹都有些潦草：“没问题没问题！张捷是我们公司最看重的新人，他的嗓音本来就干净，肯定能唱好《麦浪》！编曲我们一定严格按照您的要求来，专门安排擅长原声制作的团队，绝不多加一个不该加的音效，您放心！”
“第二，关于合唱歌曲。”陆砚辞继续道，语气依旧沉稳，“歌名定为《溪畔》，由我和程砚秋共同作词作曲，内容主要描绘云栖村的山村生活，突出自然与治愈的风格。你们的任务，就是负责专业的后期制作，调配公司最顶尖的制作团队，尤其是负责乐器录制的老师，必须是业内公认的原声专家，确保歌曲的质感，同样不允许过度商业化。”
程砚秋这时补充道，他拿起平板电脑，调出一组乐器音色样本：“这首歌我们追求的是‘氛围感’，后期制作要突出乐器的原声。比如竹笛要用南方的短笛，音色更清脆，像溪水流淌的声音；古筝要选老琴，音色更醇厚，带着山林的沉稳；混响也要自然，就像在竹屋里录音的效果，不能弄得像KtV里的立体音效，太假。”
“明白明白！”王总一边飞快地记录，一边连连应承，额角渗出了细密的汗珠，他甚至掏出纸巾擦了擦，“我们公司有个专门做国风原声的制作组，之前给很多古风剧做过配乐，经验丰富！我回去就安排他们对接，保证按您的要求来！”他心里暗自庆幸，幸好程砚秋也在，不然他真怕自己漏记了什么细节——这位可是出了名的“细节控”，之前合作过的制作人都知道，他连吉他弦的张力都要亲自调试。
“最后一点。”陆砚辞的目光缓缓扫过三位高管，语气里多了一丝暖意，像是清晨的阳光洒在身上，“这两首歌发行后产生的所有收益，包括版权费、播放分成、商演收入，扣除必要的制作成本后，剩余部分，全部捐给云栖村村小，用于改善教学设施和购买图书文具。我已经和村长沟通过了，后续会成立一个专门的监督小组，确保每一笔钱都用在孩子身上。”
这话一出，三位高管都愣了一下，手里的笔都停了下来。他们原本以为，像陆砚辞和程砚秋这样的歌手，合作肯定是为了流量和收益，没想到竟然要把收益全部捐出去。王总连忙站起身，语气诚恳得有些激动：“陆先生，程老师，您们这份心意真是太让人感动了！您放心，我们公司愿意承担所有的宣发成本，包括线上推广、线下活动，一分钱都不用从歌曲收益里扣，让更多的钱能捐给村小！您怎么说，我们就怎么做，绝对保证品质，绝不让您们失望！”
程砚秋见他态度诚恳，又主动提出承担宣发成本，紧绷的神色终于缓和了些许，他看向陆砚辞，微微点头——显然，对于这个结果，他很满意。陆砚辞端起茶杯，对着三位高管举了举，杯中的茶水泛起细微的涟漪：“那就辛苦你们了。具体的合同细节，后续让我的助理和你们对接，有任何问题，随时联系。”
“好的好的！”王总如蒙大赦，连忙点头应下，又说了几句“您放心”“我们一定办好”的客套话，便带着另外两位高管识趣地离开了。走的时候，他们甚至特意放慢脚步，怕脚步声惊扰了这山村的宁静。
竹屋前再次恢复了宁静，阳光洒在石桌上，将青瓷茶杯的影子拉得很长，山茶的香气依旧袅袅。程砚秋靠在竹椅上，舒展了一下有些僵硬的肩膀，看着远处溪面上嬉戏的白鹅，笑着对陆砚辞说：“这下好了，合作的事算是定下来了，不用再担心他们乱改你的歌了。接下来，咱们可得好好琢磨《溪畔》的歌词了，我刚才想到一句，‘雾漫青溪竹影摇，风携草香过石桥’，你觉得怎么样？”
陆砚辞笑着点头，拿起一旁的宣纸和毛笔，笔尖蘸了些墨汁：“不错，很有画面感。我也想到一句，‘浣衣声随夕阳落，一溪明月照花娇’。”他一边说，一边将句子写在宣纸上，墨字在纸上晕开，带着淡淡的墨香。
程砚秋凑过去，看着宣纸上的句子，眼睛一亮：“这句好！把傍晚和夜晚的溪畔都写进去了，温柔得很。”
山间的风轻轻吹过，带着草木的清香，吹得宣纸上的墨字微微晃动，远处的鸟鸣和溪水声交织在一起，仿佛也在为这对老友的默契与善意，送上最温柔的祝福。阳光正好，茶香袅袅，溪水流淌，这云栖村的清晨，因为一场老友的重逢，因为一首即将诞生的歌，变得格外温暖。