下午三点，云栖村的阳光褪去了清晨的柔和，多了几分盛夏的热烈，像一层金色的纱衣，轻轻覆盖在青瓦白墙上。节目组临时搭建的直播大棚里，气氛早已紧张得如同即将引爆的火药桶——五台索尼4K高清摄像机已调试至最佳参数，镜头如同蓄势待发的眼睛，牢牢锁定大棚中央的临时播报台；导播台前，三位工作人员紧盯八块监视器屏幕，手指在键盘上飞快敲击，反复确认信号传输的稳定性，屏幕上跳动的波形图如同他们此刻的心跳；灯光师扛着补光灯来回调整角度，暖黄色的光线透过柔光罩，在播报台上投下均匀的光斑，确保能完美勾勒出播报人的轮廓，连发丝的阴影都细致入微。
王磊站在主镜头前，穿着一件洗得发白的蓝色休闲衬衫，领口微微敞开，露出里面的白色t恤，额前的碎发被棚外吹来的风拂得有些凌乱，却丝毫掩盖不住他脸上那股混合着紧张与兴奋的光芒。他手指无意识地摩挲着衬衫衣角，又迅速背到身后，反复几次后，才深吸一口气，对着镜头露出一个既郑重又难掩激动的笑容——那笑容里，有对即将揭晓真相的期待，也有对这场“文娱圈大地震”的忐忑。
“各位《归园田居》的家人们，屏幕前的观众朋友们，大家下午好！”他的声音透过麦克风传遍全网，带着一丝不易察觉的颤抖，却正因这份真实，愈发显得真诚动人，“相信大家这段时间，对我们节目里那位神秘的陆先生，都快猜破头了吧？他那间堆满书籍的书房、信手拈来的创作才华、还有身上那些若隐若现的‘传奇线索’——从《青溪谣》的吉他间奏，到《青云问道》的剧情批注，再到《爱情公寓》的隐藏细节，都让大家猜了又猜，盼了又盼，甚至有人在评论区组建了‘陆先生身份侦探团’，每天分析线索到深夜，对不对？”
说到这里，王磊故意停顿了两秒，目光扫过镜头，像是在与每一位屏幕前的观众对视，语气里带着几分调侃，瞬间拉近了与观众的距离，也成功吊足了所有人的胃口。紧接着，他猛地抬高声音，一字一句，掷地有声地宣布：“现在，我要告诉大家一个重磅消息——大家期待已久的时刻，终于要来了！明天上午十点整，我们将在《归园田居》常规直播之外，临时加播一场‘突袭陆先生家’的特别直播节目！”
“届时，我们将带着所有摄像机，全程无剪辑、无剧本、无彩排地深入探访这位神秘山民的日常居所——从他种满薄荷、艾草的小院，到他堆满古籍与剧本的客厅，再到他用来晒草药的西晒台，而最重要的，是我们将带大家走进那间充满传奇色彩、藏着无数秘密的书房！”王磊的语气愈发激昂，眼中闪烁着兴奋的光芒，连声音都拔高了几分，“相信我，这场直播，绝对会有意想不到的、足以震撼整个文娱圈的大惊喜等着大家！明天上午十点，锁定我们的直播间，千万不要错过！”
话音落下，王磊对着镜头深深鞠了一躬，身后的导播立刻比出“oK”的手势，示意这段两分钟的预热视频录制完成。而此刻，这段承载着无数期待的视频，已经如同在平静的湖面投下了一颗万吨深水炸弹，瞬间在全网掀起了滔天巨浪！
微讯热搜榜首当其冲被彻底引爆——#归园田居 突袭陆先生#的词条，在视频发布后的十分钟内从百名开外迅速攀升，半小时内直接空降热搜榜首，后面紧跟着一个刺眼的鲜红“爆”字，阅读量以每分钟两百万的速度疯狂飙升，短短一小时就突破亿次大关！热搜下面的相关话题更是如雨后春笋般冒出：#陆先生 山民001实锤# #樵夫 明天见# #陆砚辞 十年之约# #文娱圈天花板要揭晓了#，每一个话题都带着高热度的“沸”字，评论区瞬间被观众的留言淹没，刷新速度快得让人看不清。
番茄中文网官方微博第一时间转发了这段预热视频，并配上了充满暗示的俏皮评论：“家人们！速来集合！搬好小板凳，备好瓜子饮料，再拿出放大镜！明天这场直播，必须全程录像反复回看！咱就是说，蹲一个‘山民001’大神的终极线索，万一梦想成真了呢？[期待搓手手][星星眼][打call]”这条微博发布不到五分钟，转发量就突破了十万，评论区里全是“山民001”书粉的狂欢：“终于要揭晓了吗？从《凡人寻仙录》追到《青云问道》，等这一天等了八年！”“如果陆先生真的是大神，我当场把《青云问道》再刷十遍，还要手抄全文！”“救命！我已经开始紧张了，明天要不要请假看直播？在线等，挺急的！”
闻声音乐官方微博紧随其后，转发视频时直接带上了“催更+追星”的双重属性：“谁懂啊！从《青溪谣》循环播放到现在，足足等了五年‘樵夫’老师的新作品！明天求一个‘樵夫’老师露脸！求《麦浪》直播首发！孩子真的等不起了！[跪了][流泪][可怜]”这条微博瞬间点燃了音乐圈的热情，张捷的粉丝、“樵夫”的匿名粉丝、甚至不少音乐博主都纷纷赶来留言：“捷哥之前说找到偶像了，不会就是陆先生吧？这波联动我可太期待了！”“《麦浪》要是能在直播首发，我愿意充三年会员！说到做到！”“有没有可能，明天不仅能见到‘樵夫’，还能听到现场版《青溪谣》？！”
不仅是官方账号，各大娱乐论坛、社交平台、粉丝群更是彻底沸腾——某知名娱乐论坛的“文娱爆料区”，关于“陆先生身份”的讨论帖瞬间盖到了两千楼，楼主实时更新着各方线索，还制作了“陆先生身份对照表”：“总结一下！陆先生=山民001（文学）+樵夫（音乐）+陆砚辞（影视）？这配置也太离谱了，简直是文娱圈的全能天花板！”“明天直播要是实锤了，陆先生直接封神吧！十年隐退，一回来就炸场！”
抖音平台上，#陆先生身份大猜想 话题半小时内播放量破5亿，无数网友上传“线索分析”短视频，甚至有Up主连夜制作“陆先生身份时间线”，从十年前陆砚辞退隐，到“山民001”出道，再到“樵夫”发布作品，每一个时间节点都对应得严丝合缝；b站上，“陆先生创作才华混剪”视频迅速登上热门，播放量一小时破百万，弹幕里全是“神仙下凡”“坐等明天揭晓”的感叹。
粉丝群里更是热闹非凡——有人自发组织“直播打卡群”，不到一小时就满了五百人，约定明天一起蹲守，实时分享观后感；有人熬夜制作了“陆先生线索汇总图”，详细列出从节目开播以来的每一个疑点和证据，甚至标注了“可信度星级”；还有人开始打赌“陆先生明天会不会承认身份”，赌注从“连续一周为群友唱歌”到“手抄《青云问道》全文”，甚至有人赌“减肥十斤”，花样百出，却都透着满满的期待。
观众的评论如同潮水般涌来，每一条都透着急切与激动，字里行间满是对青春与偶像的追忆：
“救命！我已经开始紧张得手抖了！定了十个闹钟！明天谁也别想拦我看直播，就算老板扣工资也不管了！”
“要是陆先生亲口承认他就是陆砚辞，我当场就能表演一个爆哭！十年前《风华绝代》我刷了八遍，每次看都被剧情打动，没想到有一天能亲眼见到编剧本人！”
“十年了！从初中看《凡人寻仙录》，到高中听《青溪谣》，再到大学追《爱情公寓》，原来我的青春一直有他的影子？这要是真的，我的青春是不是真的要回来了？！”
“明天我要带着我爸妈一起看！我爸是陆砚辞的剧粉，当年为了看《风华绝代》首映排了三小时队；我妈是山民001的书粉，每天晚上都看《青云问道》；我是樵夫的歌迷，手机里全是他的歌，一家人就要整整齐齐追星！”
“00后表示：虽然没经历过陆砚辞的‘黄金时代’，但《青云问道》和《青溪谣》陪伴了我的整个高中，明天一定要见证这个历史性时刻！”
而在节目组内部，所有嘉宾也都在为明天这场堪称“终极对决”的直播做着最后的准备——
张捷的房间里，他正坐在床边，小心翼翼地擦拭着他那把陪伴了八年的马丁吉他。吉他的琴身被擦得锃亮，反射着桌上台灯的暖光，琴弦上的每一个细微污渍都被他用软布仔细拂去，连琴头的logo都被擦得闪闪发光。他一边擦，一边嘴里小声默念着早已在心里排练了无数遍的拜师词：“陆先生……不，樵夫老师，我从高中第一次听到《青溪谣》就开始崇拜您，那首歌陪我度过了最艰难的艺考时光……这么多年，我一直以您为榜样，不知道您愿不愿意收我为徒，指点我一二……”念着念着，他的脸颊微微泛红，眼底满是期待与忐忑，手指轻轻拨动琴弦，弹出一段《青溪谣》的前奏，旋律悠扬却带着一丝紧张。
苏晴则坐在书桌前，将《青云问道》的实体书、剧本打印稿和自己整理的厚厚一叠人物小传仔细收好，放进一个精致的米白色文件夹里。她翻开剧本，上面密密麻麻写满了她的疑问，每一个问题旁都画着小小的荧光笔标记：“第三章女主林微的心理转变，是不是参考了您的现实经历？”“结局‘青云之上，问道何方’的开放式处理，是不是暗示有续集的打算？”“书中多次提到的‘竹屋’，是不是以云栖村为原型？”这些问题，她之前请教过很多编剧和文学评论家，却都没有得到满意的答案，如今终于有机会当面问原作者，她的心跳不由得加快，指尖轻轻抚摸着书页上的字迹，像是在触摸一个遥不可及的梦想。
沈越的房间里，他正对着镜子反复练习着“追问话术”。他手里拿着一张皱巴巴的纸，上面用不同颜色的笔写着《爱情公寓》里那些尚未揭晓的隐藏剧情：“当年写‘曾小贤在电台的选择难题’时，是不是有您自己的人生经历原型？”“剧中多次提到的‘神秘编剧’，是不是您以自己为原型创作的？”“《爱情公寓》的结局原本是不是有另一个版本？”他一边念，一边调整着语气，从最初的严肃认真，到后来的轻松幽默，再到忍不住对着镜子做个鬼脸，反复调整着提问的节奏，生怕太过急切显得不礼貌，又怕太过温和错过关键答案。
就连平时最沉稳的黄垒，也在自己的帐篷里反复琢磨着明天的提问方式。他手里拿着一张纸条，上面用黑色水笔写着“陆砚辞”“十年前”“创作初心”“退隐原因”等关键词，旁边还画着箭头标注提问的顺序。他把纸条贴在手机背面，反复默念着提问的节奏：“先聊十年前的‘黄金时代’，再慢慢引入身份的话题，语气要温和，不能太直白，既要问出真相，又不能让陆先生觉得被冒犯……”他甚至还对着空气模拟了一遍对话，调整着每一句话的语气和停顿，力求做到万无一失。
夕阳渐渐西下，将云栖村染成了温暖的橘红色。金色的余晖透过树叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影，村口的老槐树在风中摇曳，树叶沙沙作响，像是在诉说着即将到来的喧嚣；院子里的草药在夕阳下泛着翠绿的光，薄荷的清香随着晚风飘散，与空气中的泥土气息交织在一起，勾勒出宁静的乡村画卷。
节目组的灯光依旧亮着，工作人员还在反复检查着明天的直播设备，摄像机、麦克风、传输线，每一个细节都不放过；嘉宾们的房间里，灯光也一一亮起，窗户上映出他们忙碌的身影，每个人都在为明天做着最后的准备，空气中弥漫着一种既宁静又紧张的氛围。
整个云栖村仿佛都陷入了一种微妙的寂静中，等待着黎明的到来；而全网的观众，也都在屏息凝神，守着手机和电脑，期待着明天那个注定要载入文娱圈历史的“真相时刻”——那个隐藏了十年的秘密，那个横跨文学、音乐、影视三界的传奇身份，即将在万众瞩目下，被彻底揭开神秘的面纱。