夜深了，云栖村的夜色像一匹被墨汁浸透的丝绒，厚重而柔软，将整个村子裹得密不透风。天空是深不见底的墨蓝，只有几颗疏疏落落的星星，像被遗忘在丝绒上的碎钻，闪烁着微弱却清冷的光，洒下几缕星辉，落在陆砚辞院子里那棵老槐树上。槐树的枝干遒劲，叶片早已落尽，光秃秃的枝桠在月光下勾勒出苍劲的剪影，斑驳的树影投在青石板地上，像一幅写意的水墨画。
院子角落的竹篱笆，是用老竹劈开后编织的，竹条上还留着自然的纹理和淡淡的竹香，篱笆上爬着几株牵牛花，花瓣早已闭合，像一个个熟睡的小喇叭，只留下墨绿的藤蔓蜿蜒垂落，藤蔓上的绒毛在星辉下泛着细弱的光。空气中弥漫着泥土的湿润气息、青草的淡香，还有远处稻田里传来的隐约蛙鸣，一切都安静得像一首慢诗。
黄垒端着一个白瓷大碗，碗是景德镇的细瓷，釉色温润，碗口描着一圈浅淡的青花，碗里装着刚炖好的红烧肉——肉块炖得酥烂，表皮泛着油亮的酱红色，浓稠的酱汁在碗底缓缓流动，黏连着肉块，香气像有生命似的，透过夜色钻出来，飘得满院子都是，甜香里混着酱油的醇厚，勾得人食欲大开。
他另一只手提着一个古朴的紫砂壶，壶身是深沉的紫褐色，壶盖上雕着一朵小小的兰草，壶柄处包着一层浆，显然是用了多年的旧物；旁边挂着两个小巧的白瓷茶杯，杯壁薄如蝉翼，杯底印着“清风”二字。黄垒的脚步放得极轻，鞋底蹭过青石板地，只发出极细微的声响，生怕惊扰了这深夜的宁静。
走到陆砚辞的院门口时，他看到陆砚辞正坐在石桌旁。石桌是整块青石凿成的，表面被岁月磨得光滑，桌角有几处轻微的磕碰痕迹。陆砚辞手里捧着一本线装旧书，书页已经泛黄，边角卷起，他看得很专注，眉头微蹙，像是在品味书中的字句。书房窗户透出的昏黄灯光，像一层暖纱，轻轻覆在他身上，将他的身影拉得很长，落在石桌旁的草地上。
“陆先生，这么晚了还没歇着呢？”黄垒笑着开口，声音压得很低，像怕惊飞了夜色里的虫儿。陆砚辞抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝意外，随即放下书，起身相迎，语气温和：“黄老师，这时候怎么过来了？”“刚炖了锅红烧肉，想着你可能没尝过我的手艺，特意给你送一碗来。”黄垒一边说，一边把白瓷碗轻轻放在石桌上，碗底与青石碰撞，发出“叮”的一声轻响；又将紫砂壶和茶杯摆好，提起壶柄，清澈的茶水缓缓注入杯中，茶叶在水里舒展，飘出淡淡的龙井茶香，与红烧肉的甜香交织在一起，格外和谐。
两人在冰凉的青石凳上坐下，青石的凉意透过薄薄的衣料渗进来，却丝毫不影响这深夜的闲聊氛围。黄垒端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，轻轻抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着龙井特有的清甜。他望着远处疏星点点的夜空，语气里带着恰到好处的感慨，像是在随意追忆往事，又像是在不经意间，悄悄开启某个藏在心底的话题：“说起来，真是挺怀念十年前那个文娱圈的‘黄金时代’啊。”
他刻意放缓了语速，每个字都说得清晰，目光看似落在遥远的星空，余光却像绷紧的弦，紧紧锁着陆砚辞的每一个细微表情——从他的眼神，到他的手指，再到他端杯的动作，生怕错过任何一个线索。
“那时候的圈子，真是百花齐放，佳作遍地。”黄垒继续说道，语气里满是真切的赞叹，“就说编剧界，陆砚辞先生一部《风华绝代》横空出世，直接横扫金鸡、百花、华表‘三金’最佳编剧，那剧本写得，人物鲜活得像要从纸上走下来，台词功底扎实得让人拍案叫绝，至今都是业内的标杆教材，当时编剧界，谁能与他争锋？”
他顿了顿，又补充道，像是在细数当年的盛景：“不光是影视圈，乐坛也是好戏连台。程砚秋大师同期复出，一首《广陵散》改编的古风曲，一开口就是天籁之音，直接震撼整个乐坛，演唱会场场爆满，一票难求，连黄牛票都炒到了天价。还有文学界，新人作家层出不穷，每一本新书上架都能引发全民热议，书店里排长队购书的场景，现在想起来都觉得热闹。那时候的文娱圈，真是热闹又有料，处处都是沉下心打磨的好作品。”
说到这里，他话锋轻轻一转，语气里带上一丝恰到好处的惋惜，像在为逝去的美好而感慨：“可惜啊……好景不长。后来陆砚辞先生不知道怎么回事，突然就宣布退隐了，从此音讯全无，像人间蒸发了一样。他这一走，感觉整个影视圈的灵气都好像跟着散了不少，这些年虽然也有不少流量作品，票房口碑双丰收的也有，但总觉得少了点当年那种‘破釜沉舟’的创作劲头，少了点对作品的敬畏心，真是……太可惜了。”
当“陆砚辞”这三个字从黄垒口中清晰、准确地吐出来时，他敏锐地捕捉到了一个极其细微，却足以说明一切的变化——陆砚辞端着茶杯的手，原本正要送到嘴边，却在半空中有了一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿，大约只有0.5秒。那停顿快得像一场错觉，若不是黄垒早有准备，全程绷紧神经刻意观察，根本不可能捕捉到。
同时，陆砚辞眼神深处，似乎闪过一丝极其复杂的情绪——那情绪很淡，却像一壶陈年老酒，层次丰富：有对当年创作时光的追忆，带着一丝对热血岁月的眷恋；有对突然退隐的怅然，像是藏着未说出口的遗憾；还有一丝被人突然揭开尘封记忆的触动，像平静的湖面被投进一颗石子，泛起细微的涟漪。但这情绪转瞬即逝，快得像流星划过夜空，眨眼间，他的眼神又恢复了之前的古井无波，平静得像一潭深不见底的湖水，让人看不出任何波澜。
陆砚辞缓缓将茶杯送到嘴边，抿了一口清茶，茶水在舌尖停留片刻，才缓缓咽下。放下茶杯时，他的手指无意识地轻轻摩挲着杯沿——那是一个下意识的小动作，像是在掩饰内心的波动，又像是在梳理翻涌的情绪。他的目光投向远处的黑暗，那里是云栖村的深处，只有几点零星的灯火，像困在夜色里的萤火虫，声音比刚才低沉了些许，带着一丝岁月沉淀后的厚重感：“那个时候……确实是文娱圈的好时候。创作者们都沉得下心，愿意花三五年时间打磨一个剧本，花一两年时间研究一个角色，不追求流量，不急于求成，更不把‘数据’当成唯一标准，所以才能出那么多用心的好作品。”
他顿了顿，目光从远处收回，落在石桌上的红烧肉上，语气里多了一丝难以言说的感慨：“现在的文娱圈……热闹是真热闹，流量、数据、热搜，天天都有新话题，新作品层出不穷，看似繁花似锦。但总觉得，少了点当年的那份‘真诚’——对作品的真诚，对观众的真诚，对创作本身的真诚。很多作品追求速成，追求噱头，追求短期利益，反而把最核心的‘内容’给丢了，本末倒置了。”
黄垒听着他的话，心中已然有了笃定的答案。他知道，再追问下去，反而会引起陆砚辞的警惕和反感，毕竟对方是藏了十年的人，心思必然细腻。此刻火候已到，点到即止，才是最恰当的选择。
于是，他没有再继续深入“陆砚辞”这个敏感话题，而是笑着话锋一转，聊起了云栖村的风土人情——聊村里老人种的茶叶有多香醇，聊村头小河里的鱼虾有多鲜活，聊明天可能会下雨，要记得收衣服；又聊起了各自喜欢的茶品，黄垒说自己偏爱龙井的清甜，陆砚辞则说更喜欢普洱的醇厚。两人你一言我一语，气氛又恢复了之前的轻松惬意，仿佛刚才那段关于“黄金时代”的试探，只是一场普通的闲聊。
又闲聊了十几分钟，夜色更浓了，远处的蛙鸣也渐渐稀疏。黄垒起身告辞：“陆先生，时间不早了，不打扰你休息了，我先回驻地了。”陆砚辞也起身相送，拿起石桌上的空碗，递还给黄垒：“黄老师慢走，谢谢送来的红烧肉，味道很好。”“客气啥，明天有空再过来喝茶。”黄垒摆了摆手，接过空碗和紫砂壶，快步走出了院子，脚步比来时轻快了许多——心中的石头落了地，连夜色都显得格外明朗。
回到节目组驻地时，临时搭建的帐篷里还亮着刺眼的白光。王磊正坐在电脑前，面前摆着两台显示器，一台显示着明天的直播流程表，密密麻麻的文字和时间节点标注得格外清晰；另一台则播放着之前录制的素材。他穿着一件黑色的冲锋衣，头发有些凌乱，眼睛里布满了红血丝，却丝毫不见疲惫，时不时用笔在纸上做着标注，偶尔还会停下来，对着屏幕里的画面反复回放，神情专注得像在破解一道难题。
听到脚步声，王磊猛地抬起头，看到黄垒进来，立刻起身，快步迎了上去，语气里满是急切：“黄老师！怎么样？试探出结果了吗？”
黄垒放下手里的空碗和紫砂壶，脸上带着笃定的笑容，语气斩钉截铁：“老王，确定了！就是他！错不了！”他走到王磊身边，压低声音，将刚才在院子里观察到的细节一一告知，连那个0.5秒的停顿都描述得格外清晰：“我提到‘陆砚辞’这个名字时，他端茶杯的手明显顿了一下，虽然只有0.5秒，但绝对不是错觉！还有他眼神里的情绪，有追忆，有怅然，还有被触动的下意识反应——那种情绪，是装不出来的，只有亲身经历过的本人，才会对自己的名字、对自己当年所处的‘黄金时代’，有这种刻在骨子里的、下意识的触动！”
王磊闻言，重重一拍大腿，眼中瞬间闪烁起兴奋的光芒，声音都有些激动得发颤：“太好了！我就知道！我就知道我的直觉没错！”他指着电脑屏幕上的直播流程表，手指在屏幕上快速滑动，语气急切地说：“台里刚刚特批了！明天上午十点，在原定的‘乡村生活’直播基础上，加播一个‘突袭书房’的特别环节！我们带着摄像机，直接去陆先生的书房，把之前发现的所有线索——书架上那些只有作者才有的创作笔记、未出版的手稿残页、村民们的证词录音、沈越和张捷他们的见证，还有《爱情公寓》那个倒台标的细节，全都摆到镜头前面！”
王磊的手紧紧攥着，指节因为用力而泛白，眼中满是期待和激动：“是时候了！这么多证据链，这么多铁打的实锤，已经不需要再藏着掖着了！明天，就在全国观众的面前，我们亲手揭开这最后的谜底！让所有人都看看，这个隐居在云栖村、看起来普普通通的老人，到底是谁！”
黄垒点了点头，目光落在电脑屏幕上“特别环节：揭秘时刻”那几个加粗的红色字样上，深吸一口气，语气里带着一丝庄重：“好！明天的关键问题，由我来问！我要亲自听他，亲口说出那个隐藏了十年的名字——陆砚辞！”
帐篷外的夜色依旧深沉，墨蓝色的天空中，星星似乎也变得稀疏了些。但节目组驻地的帐篷里，灯光却亮得格外耀眼，电脑屏幕的光、台灯的光交织在一起，映着王磊和黄垒兴奋的脸庞。一场即将震惊整个文娱圈的揭秘行动，正在紧锣密鼓地筹备着，每一个细节都被反复确认，每一个环节都被精心设计。
而此刻的陆砚辞，还坐在院子里的石桌旁，望着远处的星空。石桌上的茶杯里，茶水早已凉透，他却浑然不觉，手指依旧轻轻摩挲着杯沿。月光洒在他的脸上，映出他眼底复杂的光——有释然，有感慨，还有一丝对未来的期许。明天，或许真的要和那个隐藏了十年的自己，正式见面了。