正午的阳光火辣辣地烤着云栖村，厨房成了整个节目组最焦灼的“战场”。白色的瓷砖墙面被阳光晒得发烫，不锈钢水槽里堆着还没清洗的蔬菜，空气中弥漫着一丝慌乱——工作人员们围着罢工的灶台团团转，有人拿着手机反复拨打维修师傅的电话，有人蹲在地上检查灶台底部的线路，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，连说话的语气都带着几分急切。
就在这时，王导的手机再次响起，屏幕上跳动着“维修师傅”的名字。他赶紧按下接听键，声音里带着一丝期盼：“师傅，您到哪了？我们这灶台实在没法用了！”可电话那头传来的，却是维修师傅满是歉意的声音：“王导，真对不住！盘山公路那段塌方，清理进度比预想的慢太多，现在还堵得水泄不通，我估计得傍晚才能到村里了，您再想想办法先凑活下！”
“唉，行吧，麻烦您了。”王导挂了电话，无奈地叹了口气，声音里满是沮丧。
黄垒站在灶台前，看着那个裂了道缝、打火器毫无反应的灶台，眉头拧成了一个“川”字。早上凑合吃了泡面，本想着中午能做顿热乎饭给大家补补，可这灶台一坏，连口热汤都熬不了。他伸手摸了摸灶台的瓷砖，冰凉的触感让他心里更沉：“难道今天又要让大家吃一天泡面？这哪行啊，高强度拍摄，光吃泡面哪扛得住。”
就在众人一筹莫展时，陆砚辞恰好从厨房窗外的小路经过。他刚从菜地回来，手里还拎着半篮新鲜的青菜，叶片上沾着晶莹的水珠。透过敞开的窗户，他一眼就看到了厨房里混乱的景象——有人急得直跺脚，有人对着灶台叹气，黄垒更是愁得脸色发沉。他脚步微微一顿，随即转了方向，推开厨房的木门走了进来。
厨房的地砖有些潮湿，他踩着地面走到灶台旁，目光先是落在灶台侧面那道清晰的裂缝上——裂缝从台面延伸到侧面，足有十几厘米长，边缘的瓷砖已经微微翘起；接着又看向毫无反应的打火器，手指轻轻碰了碰打火按钮，没听到熟悉的“咔哒”声。做完这一切，他才开口问道，声音依旧平和，却带着一种让人安心的沉稳：“是瓷砖裂了，还是打火器坏了？”
“都坏了！”黄垒像是看到了救星，眼睛瞬间亮了一下，赶紧上前一步，指着灶台解释，“早上还能用，刚才准备做饭，一按打火器没反应，仔细一看，瓷砖还裂了道大口子，这要是漏水漏电可就麻烦了！”
陆砚辞没再多说，只是轻轻点了点头，转身走出了厨房。众人面面相觑，不知道他要做什么，黄垒心里也打了个鼓：难道他也没办法？可没过两分钟，陆砚辞就从自家院子的角落走了回来——那里堆着一堆整齐的工具，他手里拎着一个旧木盒，里面装着大小不一的螺丝刀、一把锃亮的尖嘴钳，还有一小袋用牛皮纸包着的灰色水泥，水泥袋上还沾着些许尘土，显然是存放了有些时日。
他把工具放在灶台旁的案台上，先是拿起十字螺丝刀，蹲下身，目光专注地对准打火器的螺丝。他的手指修长有力，指甲修剪得干净整齐，握着螺丝刀的手稳得像钉在原地，“咔哒、咔哒”几声，动作利落得仿佛从事多年的专业维修工，没一会儿就将打火器完整地拆了下来。接着，他拿起尖嘴钳，小心翼翼地夹起打火器内部的铜芯接触点——那触点因为长期使用，已经有些氧化发黑，导致接触不良。他微微调整了钳口的力度，轻轻掰了掰铜芯的角度，又用砂纸快速打磨了几下触点，动作精准得像是在完成一件精细的手工活。
处理完打火器，他站起身，目光落在灶台的裂缝上。他先找来一块干净的抹布，蘸着清水仔细擦拭裂缝周围的灰尘和油污，确保缝隙里没有杂物；接着，他将那袋水泥倒在一个小碗里，又从口袋里掏出一个小纸包——里面竟是他之前特意收集的碎瓷砖粉末。他按照比例往水泥里加了点水，用一根小木棍快速搅拌，动作均匀，没一会儿就调成了细腻的灰浆。
随后，他用一把小抹刀挑起灰浆，一点点填补进灶台的裂缝里。他的手腕轻轻转动，抹刀在裂缝处来回刮抹，将灰浆压得紧实，边缘处理得平整光滑，连一丝多余的水泥都没溢出来。阳光透过窗户照在他脸上，他微微低着头，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情专注得仿佛在雕琢一件艺术品，周围的嘈杂仿佛都与他无关。
不到半小时，原本“罢工”的灶台竟焕然一新——裂缝被填补得严丝合缝，颜色与周围的瓷砖几乎融为一体，看不出丝毫修补的痕迹；重新装回去的打火器，被他轻轻一按，“咔哒”一声脆响后，蓝色的火苗稳稳地冒了出来，跳动得均匀而有力。
“能用了，初期别烧太旺，等水泥彻底凝固了再正常使用。”陆砚辞放下手里的抹刀，从口袋里掏出一块洗得发白的棉布，擦了擦手上沾着的水泥灰，语气依旧平淡，仿佛只是做了件微不足道的小事。
黄垒看得目瞪口呆，忍不住凑上前，伸手摸了摸修补好的裂缝，触感光滑平整，再看那跳动的火苗，更是啧啧称奇：“陆先生，您这手艺也太厉害了！简直比专业维修工还熟练，怎么连修灶台都这么专业？”
陆砚辞一边将螺丝刀、钳子逐一放回木盒里，一边随口答道：“以前在剧组帮朋友忙，修过不少道具灶，原理都差不多，顺手就会了。”
“剧组道具灶？”黄垒心里猛地“咯噔”一下，像是有根弦被轻轻拨动。他盯着陆砚辞收拾工具的背影，脑海里瞬间闪过十年前的画面——那时他和那位“故人”合作一部年代剧，剧组的道具灶出了问题，也是对方二话不说，拿着工具就上手修理，手法和现在的陆砚辞一模一样，连调整铜芯触点的小动作都分毫不差。
这个细节，像一颗投入记忆深潭的石子，瞬间激起层层涟漪——陆砚辞对影视道具的了解、熟练的动手能力，竟与他十年前认识的那位故人隐隐重合。他看着陆砚辞将工具盒拎在手里，准备离开厨房的背影，心里的疑惑和那股“他就是故人”的直觉，又浓烈了几分。