湘市电视台的道具仓库里，白炽灯的光线明亮得有些刺眼，空气中弥漫着一股混合着塑料、金属和旧布料的味道。十几名工作人员穿梭在堆积如山的设备之间，有的蹲在地上清点摄像机镜头，有的站在梯子上整理收音麦克风，还有的正将折叠桌椅、厨具等拍摄道具一一打包，胶带缠绕纸箱的“嘶啦”声、设备碰撞的“哐当”声、工作人员的交流声交织在一起，构成一幅忙碌而有序的出发前图景。
仓库角落的白板上，用红色马克笔写着醒目的“云栖村拍摄物资清单”，旁边贴着云栖村的简易地图，村尾那个标注着“陆先生住处”的小红点，被人用铅笔轻轻圈了一圈，却没引起任何人的注意。而几位嘉宾的私人准备间里，一些看似不起眼的物品，正悄然埋下串联未来的伏笔，像一颗颗藏在行囊里的“钥匙”，等待着开启秘密的时刻。
张捷：琴包里的《青溪谣》
张捷的准备间里，墙上贴满了音乐海报，其中一张泛黄的《青溪谣》宣传页被钉在正中央，边角微微卷起。他穿着一件简单的白色t恤，正蹲在地上，小心翼翼地将那把陪伴他多年的原木色吉他装进琴包。
他的动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝，手指拂过吉他琴身，指尖在“知音”二字的刻痕上轻轻摩挲，眼神里满是珍视。装完吉他后，他从抽屉里拿出一份复印的《青溪谣》乐谱，乐谱边缘已经被翻得有些起毛，上面用不同颜色的笔标注着密密麻麻的音符批注——哪里该轻弹，哪里该换气，哪里的旋律带着田野的气息，都写得一清二楚。
他将乐谱仔细折好，塞进琴包内侧的小口袋里，拉上拉链时，还特意按了按口袋，确认乐谱不会掉出来。“这次去云栖村，离青溪县这么近，肯定能找到‘樵夫’老师的线索。”他低声念叨着，语气里带着一丝坚定，又有几分忐忑，“就算见不到本人，能找到他生活过的痕迹，或者遇到认识他的人，也值了。”
说完，他背起琴包，试了试肩带的松紧，又低头看了看琴包，像是在给自己打气：“加油，张捷，这次一定能有收获！”
苏晴：行李箱里的剧本与小说
苏晴的准备间布置得像个小小的书房，书桌上堆着好几本小说，其中《青云问道》和《凡人寻仙录》被放在最显眼的位置。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，正坐在梳妆台前，将一份打印的《青云问道》续集剧本放进行李箱。
剧本封面用荧光笔写着“苏晴饰碧瑶”，扉页上贴着一张便签，上面写着她的困惑：“碧瑶从‘天真少女’到‘沉稳师姐’的转变，如何通过细节体现？”她将剧本放在行李箱的夹层里，又拿起那本《凡人寻仙录》实体书——书的封面有些磨损，书页间夹着十几张彩色书签，每张书签上都写着她的读后感。
“‘山民001’大大写的人物心理太细腻了，尤其是小凡的成长线，每次看都有新感悟。”她喃喃自语，将书放在剧本旁边，确保自己随手就能拿到，“云栖村那么安静，说不定能遇到懂文学、懂剧情的高人，到时候就能好好请教一下续集里碧瑶的心理转变了。”
她拉上行李箱拉链，轻轻拍了拍箱子，像是在跟里面的剧本和小说约定：“咱们一起去云栖村，找高人解惑！”
沈越：背包里的“山民001”合集
沈越的准备间里，没有太多花哨的装饰，只有一个简单的衣柜和一张书桌。他穿着一件灰色的运动外套，正坐在书桌前，将一本厚厚的《“山民001”作品合集》放进背包。
这本合集是他特意托人制作的，收录了“山民001”已发表的所有小说片段和读者评论，封面是他亲手设计的——用钢笔勾勒出的山水图案，旁边写着“向大神学习”。他在书里夹了好几张便签，上面写着他对剧情和人物的疑问：“《青云问道》里群像戏的节奏如何把控？”“小凡的性格转变是否有原型？”
“虽然知道‘山民001’神秘，但说不定云栖村里就藏着他的书迷呢。”他乐观地笑了笑，将背包拉链拉好，“路上要是能遇到能聊‘山民001’作品的人，就算是提前完成‘任务’了。要是运气好，真能遇到懂行的人，说不定还能解开我对角色塑造的困惑。”
他拿起背包，背在肩上，对着镜子里的自己比了个“加油”的手势：“沈越，转型从云栖村开始！”
黄垒：旧硬盘里的十年回忆
黄垒的准备间里，弥漫着淡淡的茶香。他穿着一件宽松的卡其色外套，正坐在沙发上，翻找着一个尘封已久的纸箱。箱子里装着他多年来的旧物品——老照片、旧剧本、还有几个落满灰尘的硬盘。
他的手指在硬盘间穿梭，最终停在一个银色的移动硬盘上，硬盘外壳上贴着一张纸条，上面写着“《星光里的日子》拍摄片段”。他用纸巾擦去硬盘上的灰尘，将它连接到笔记本电脑上。
屏幕上很快出现了十年前的拍摄画面：年轻的黄垒和一群工作人员在山村忙碌，镜头一转，一个穿着白色衬衫的少年正坐在田埂上，对着镜头微笑，正是陆砚辞。“综艺不是拍热闹，是拍真实，真实最有力量。”视频里传来陆砚辞温和的声音，带着少年人的清澈。
黄垒看着画面，眼神里满是怀念，对着随行的VJ镜头感慨道：“十年前拍《星光里的日子》，陆砚辞这孩子就说‘真实最有力量’，这句话我记到现在。这些年综艺市场越来越浮躁，全是剧本和作秀，早就忘了‘真实’二字怎么写。”
他将硬盘小心翼翼地放进随身包的内侧口袋，拍了拍口袋：“这次去云栖村，就是想找回当年那种纯粹的感觉，拍点真实的生活，真实的情感。希望陆砚辞说的‘真实’，能再次给我力量。”
王磊：会议上的“真实”叮嘱
仓库旁边的临时会议室里，王磊正站在白板前，给核心团队成员开会。他穿着一件深色的夹克，手里拿着一支马克笔，神情严肃而认真。白板上写着“云栖村拍摄核心原则”，下面画着几个醒目的大字：“拒绝剧本！拒绝摆拍！”
“还有最后三个小时，所有设备和道具必须清点完毕！”王磊的声音洪亮而坚定，目光扫过在场的每一个人，“到了云栖村，我不管你们之前有多少综艺拍摄经验，都给我把那些所谓的‘剧本’‘任务卡’‘游戏环节’全收起来！”
他重重地拍了拍白板：“我们要拍的，不是精心设计的‘节目效果’，是嘉宾们最真实的生活状态——早上几点起床，中午吃什么，下午是跟着村民种地，还是在村里散步聊天，晚上和村民一起吃饭唠嗑，这些才是我们要的内容！”
他顿了顿，语气里多了几分期待：“尤其是村长提到的那位陆先生，定居十年，学识渊博，看着就是个有故事的人。你们想办法引导嘉宾们多跟他接触，不管是请教问题，还是一起干活，互动越多越好！我有种预感，这位陆先生，会是咱们节目的‘宝藏’！”
团队成员们纷纷点头，拿起笔记录下王磊的叮嘱。王磊看着大家，眼神里充满了信心：“记住，真实才是最好的剧本！我们在云栖村，就拍‘真实’二字！”
会议结束后，工作人员们加快了打包进度，嘉宾们也提着各自的行李陆续来到仓库集合。阳光透过仓库的窗户，洒在众人身上，每个人的行囊里，都藏着各自的期待和伏笔；而他们不知道的是，这些看似普通的物品，即将成为连接他们与陆砚辞的“桥梁”，在云栖村的土地上，揭开一个隐藏了十年的传奇秘密。
出发的号角即将吹响，一场关于“真实”与“重逢”的旅程，正式拉开序幕。