夜色像墨汁一样漫过云栖村，星星在天上眨着眼睛，月亮把银辉洒在小院里，青石板上落满了细碎的月光。陆砚辞的书房里亮着一盏暖黄色的台灯，灯光在桌面上投下一圈光晕，把桌上的银行回执和捐款凭证照得清清楚楚。
他坐在书桌前，手里拿着个文件夹，把凭证一张张整理好。每张凭证的纸质都不同，有的是银行打印的硬纸，有的是慈善机构寄来的软纸，上面的金额从几万到几百万不等，日期从2015年一直延续到现在。他的动作很轻，像在整理一件珍贵的宝物，偶尔会停下来，盯着凭证上的捐款对象——“青溪县山区小学”“云栖村留守儿童之家”“贫困生助学基金”——眼神里满是温柔。
书桌的一角，贴着几张彩色的画，是村小的孩子们送给他的。画上的他，有的在图书馆给孩子们讲故事，有的在院子里晒书，有的在刻木雕，线条歪歪扭扭，颜色却很鲜艳。其中一张画的背面，还写着一行稚嫩的字：“谢谢陆先生给我们买新书，我们会好好读书的！”
（时空闪回：2019年，两起匿名的温暖事件）
闪回线一（《爱情公寓》：小成本的奇迹）
2019年初，一家濒临倒闭的小影视公司——“星光影视”，收到了一个匿名的快递，里面装着厚厚的《爱情公寓》剧本。剧本的纸张是普通的A4纸，装订得很整齐，每页的 margins（页边距）都一样宽，上面的批注用的是红色钢笔，字迹清秀。附言只有一句话：“适合小成本拍摄，博君一笑。”
当时的“星光影视”已经欠了几百万外债，老板王强正准备解散公司。看到剧本时，他以为是恶作剧，可翻了几页，就被里面的剧情逗笑了——“曾小贤的电台梗”“胡一菲的弹一闪”“吕子乔的泡妞秘籍”，每一个梗都精准戳中笑点，人物鲜活得像就在眼前。
王强抱着试一试的心态，凑了几百万启动资金，找了几个没名气的演员——其中就有当时还是糊咖的沈越。拍摄过程很艰难，演员们没有片酬，只能拿盒饭抵工资；剧组没有钱租摄影棚，只能在居民楼里取景。可所有人都憋着一股劲，因为他们知道，这是一部能火的好剧本。
没想到，《爱情公寓》播出后，直接引爆了暑期档。收视率一路飙升，网络播放量破五十亿，成为当年的现象级爆笑喜剧。沈越饰演的“曾小贤”火遍全国，那句“好男人就是我，我就是曾小贤”成了全民口头禅。他从一个没人认识的糊咖，一跃成为顶流明星，代言接到手软。
在庆功宴上，沈越拿着话筒，眼眶通红：“我知道，《爱情公寓》的作者老师一定在看着。这个剧本太神了，每一个梗都恰到好处，每一个人物都有血有肉。您是我的伯乐，没有您，就没有现在的我！”有细心的网友扒出剧本里的细节——比如“爱情公寓”的地址是“青溪路38号”，里面的咖啡馆叫“云栖咖啡”，隐约带着“青溪”“云栖”的元素，可没人把这些和偏远的云栖村联系起来。
闪回线二（《逆行者》：千万版税的善意）
同年5月，闻声音乐平台再次收到“樵夫”的demo——《逆行者》。这首歌的旋律激昂，歌词里的“谁说站在光里的才算英雄”，像一束光，照亮了无数人的心底。当时正赶上疫情期间，这首歌一经发布，就成了抗疫的“战歌”，被医护人员、志愿者、普通民众反复传唱，播放量在一周内破亿。
《逆行者》的版权收益高得惊人——单曲下载量破千万，商业合作邀约不断，光是品牌代言的使用费就有几千万。可“樵夫”却通过林舟，将所有收益匿名捐赠给了偏远山区的学校，用于建设教学楼和购买图书。
慈善机构在公布捐赠名单时，只能写“匿名捐赠者‘樵夫’，捐赠金额1200万”。媒体报道时，标题是《神秘音乐人“樵夫”捐千万版税，助力山区教育，署名仅二字》。闻声音乐的高层想追加版权费用，却依旧联系不上“樵夫”——林舟只回了一句“作者不需要额外费用，只希望孩子们能好好读书”。
（现在：云栖村书房）
桌上的手机突然响了，屏幕上显示着“林舟”的名字。陆砚辞接起电话，声音很轻：“喂。”
“砚辞哥，今年‘樵夫’名下的版权分成又到账了，一共860万。”林舟的声音从电话里传来，带着点疲惫，“老规矩，还是捐给之前那几个山区学校吗？”
陆砚辞的目光落在书桌一角的儿童画上，手指轻轻拂过画里那个歪歪扭扭的“陆先生”。“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“这次多拨50万，给云栖村小的图书馆添一批新书和绘本。孩子们上次说，想看《海底两万里》和《格林童话》。”
“好，我明天就安排。”林舟答应着，又说了几句其他的事——比如番茄小说还在找“山民001”，比如有影视公司想翻拍《青云问道》——陆砚辞都只是淡淡地应着，没有多问。
挂了电话，陆砚辞拿起最新的一张捐款凭证——金额是860万，捐赠对象是“青溪县山区小学联盟”。他把凭证对折好，轻轻夹进那本《青云问道》精装版的扉页里，刚好压在之前的汇款单上。凭证上的红色印章，和书页上的墨字，在灯光下相映，像一段段无声的温柔，藏在时光里。