凌晨五点半，城中村的天还蒙着层灰蓝。
陈凡是被窗外的鸡叫吵醒的。出租屋的窗户没装玻璃，只用塑料布钉着，夜风卷着雨丝钻进来，在墙角积了一小滩水。他坐起身，身上的薄被沾着潮气，贴在脊背上凉得发紧。
没有闹钟，多年打零工的日子让他练就了精准的生物钟。他摸黑穿上叠在枕头边的工装——洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，裤腿短了一截，露出脚踝上沾着的旧泥。套上鞋时，鞋底传来“吱呀”一声，这双帆布鞋还是去年孤儿院院长送的，鞋头已经裂了道缝。
不用开灯，陈凡熟门熟路地摸到桌边。昨天剩下的半个冷馒头还放在塑料袋里，硬得像块石头。他就着水龙头接的凉水，一口一口啃着，咀嚼声在寂静的小屋里格外清晰。没有多余的动作，没有叹气，甚至连眉头都没皱一下。对他来说，能填饱肚子的东西，没必要挑拣。
六点整，他锁上门。出租屋在巷子最深处，路是坑坑洼洼的土路，前两天下雨积的水洼还没干，每走一步都得小心翼翼。巷子里已经有了动静，早点摊的煤炉冒起黑烟，穿睡衣的女人端着痰盂出来，见到陈凡也只是扫了一眼，没人打招呼。
陈凡早就习惯了。
从孤儿院出来三年，他搬过三次家，住的都是这种月租三百块的城中村出租屋。没朋友，没亲戚，唯一能说上两句话的，只有偶尔帮衬他的房东——当然，那也是在他按时交租的时候。
今天要去的工地在三公里外，是个新建的居民楼项目。他前天才通过劳务中介找到这份零工，搬水泥、扛钢筋，一天一百五十块，日结。对他来说，这已经是不错的活计，至少不用风吹日晒地在街头等着雇主挑人。
走到巷子口，正好遇上同样去工地的老王。老王五十多岁，头发花白，背有点驼，见了陈凡就咧嘴笑：“小陈，早啊！今天可得快点干，听说赵老虎来了，别被他挑着刺。”
陈凡点了下头，没说话。
“赵老虎”是工头赵虎的外号，出了名的黑心。去年陈凡在另一个工地干过，见过赵虎怎么克扣工人工资——要么说“干活慢”，要么说“材料浪费”，总有理由把日结工资砍下去一截。老王说这话时，声音压得很低，眼里满是忌惮。
陈凡依旧没接话，只是加快了脚步。他不想掺和这些议论，对他来说，把活干好，拿到该拿的钱，才是最要紧的。
工地门口已经围了不少人。赵虎穿着件黑色皮夹克，敞着怀，露出里面花格子衬衫，嘴里叼着根烟，正站在板房前训人。他个子不高，但嗓门大，唾沫星子横飞：“都给我听好了！今天必须把三层的水泥搬完，谁要是敢偷懒，老子一分钱都不给！”
工人们低着头，没人敢应声。
赵虎扫了圈人群，目光落在陈凡身上时，停顿了一下。陈凡长得清瘦，看着不像有力气的样子，赵虎撇了撇嘴，没说什么，挥挥手：“赶紧进去！迟到十分钟，扣五十！”
陈凡跟着人群进了工地。现场一片混乱，搅拌机的轰鸣声震得耳朵疼，钢筋堆得像小山，地上到处是散落的水泥袋。他被分配到搬水泥的组，一袋水泥五十斤，要从一楼搬到三楼的施工面。
没有手套，陈凡直接用手抓着水泥袋的提手。粗糙的编织袋磨得手心发疼，水泥粉从缝隙里漏出来，沾在手上、胳膊上，很快就结成了硬块。他没停歇，扛着水泥袋往楼梯上走，脚步稳得很。
三年来，他干过的重活不少，早就练出了力气。只是清瘦的身形，总让人觉得他扛不住这份累。
旁边的老王搬了两趟就喘得不行，靠在墙角歇气，见陈凡一趟接一趟地跑，忍不住喊：“小陈，慢点！别累坏了！赵老虎又不额外给钱！”
陈凡脚步没停，只是回头看了老王一眼，又继续往上走。他知道老王是好意，但他想多搬点，至少别让赵虎找到“干活慢”的借口。
太阳慢慢升起来，气温越来越高。工地上没有遮阳的地方，阳光直射在身上，像火烤一样。陈凡的工装很快就被汗水浸透，贴在身上，混着水泥粉，硬邦邦的。他渴得厉害，喉咙干得发疼，但工地的饮水机在板房里，来回一趟要十分钟，他舍不得浪费时间。
直到中午十二点，哨声响起，才到了吃饭时间。
工人们涌到板房外的空地上，围着临时搭的灶台打饭。今天的午饭是白菜豆腐汤，加两个馒头。陈凡端着搪瓷碗，找了个没人的角落坐下，慢慢吃着。
“小陈，你今天搬了多少袋？”老王坐在他旁边，一边啃馒头一边问。
“三十二袋。”陈凡的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。
“这么多？”老王瞪大了眼睛，“我才搬了二十袋！你这身子骨，看着瘦，力气倒不小。”
陈凡没说话，只是往嘴里塞着馒头。他得赶紧吃完，下午还要接着干。
下午的太阳更毒了。陈凡搬水泥的时候，感觉眼前有点发黑，脚步也晃了一下。他赶紧靠在墙上，闭了闭眼，缓了好一会儿才缓过来。他知道自己是有点中暑了，但他不敢歇——要是被赵虎看到，肯定又要找借口扣钱。
他咬着牙，继续搬。每走一步，都觉得腿像灌了铅一样重。汗水流进眼睛里，涩得生疼，他只能用袖子胡乱擦一下，继续走。
就这样，一直干到傍晚六点。
哨声响起时，陈凡几乎是瘫坐在地上。他的手已经被水泥袋磨破了皮，渗出血丝，混着水泥粉，结成了暗红色的痂。浑身的骨头像散了架一样，稍微动一下就疼。
工人们排队去板房领工资。陈凡站在队伍后面，看着前面的人领了钱，脸上露出疲惫的笑容，心里也稍微松了口气。一百五十块，够他交这个月的房租，还能剩下点买米和菜。
终于轮到他了。
赵虎坐在桌子后面，手里拿着一叠零钱，抬眼看了看陈凡，又低头看了眼手里的本子，嘴角勾起一抹嘲讽：“陈凡是吧？今天干活挺慢啊，才搬了三十五袋，别人都搬四十多袋呢。”
陈凡皱了下眉。他明明搬了三十七袋，早上老王还数过的。但他没争辩，只是低声问：“那工资……”
“工资？”赵虎嗤笑一声，从抽屉里拿出一张五十块的纸币，扔在桌子上，“看你年纪小，给你五十块算了。下次再这么慢，一分钱都没有！”
五十块？
陈凡的手攥紧了。他今天干了整整十二个小时，搬了三十七袋水泥，中暑差点晕倒，到最后只给五十块？
旁边的工人都低着头，没人敢说话。老王想替陈凡说句好话，刚张了张嘴，就被赵虎瞪了回去：“老王，你想替他出头？那你今天的工资也别要了！”
老王赶紧闭上嘴，低下头。
陈凡盯着桌子上的五十块钱，指尖因为用力而泛白。他的胸口憋着一股气，想发作，想质问赵虎为什么撒谎，为什么克扣工资。但他知道，没用。赵虎在这里说了算，他一个没背景的零工，就算闹起来，最后吃亏的还是自己。
赵虎见陈凡不动，不耐烦地敲了敲桌子：“怎么？嫌少？嫌少就别要！有的是人想干这份活！”
陈凡深吸了一口气，慢慢松开攥紧的拳头。他弯腰，捡起桌子上的五十块钱，叠好，放进裤子口袋里。
整个过程，他没说一句话，也没看赵虎一眼。只是转身离开的时候，脚步比平时更沉了些。
走出工地时，天已经黑了。路边的路灯亮了起来，昏黄的光洒在土路上，把他的影子拉得很长。晚风一吹，身上的汗湿的衣服贴在皮肤上，凉得刺骨。
他没直接回家，而是绕到了巷口的小卖部。掏出那五十块钱，买了一袋最便宜的大米，五块钱，又买了两个馒头，一块钱。剩下的四十四块，他小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。
回到出租屋，他把大米放在墙角，然后坐在桌边，啃着冷馒头。窗外又下起了雨，雨点打在塑料布上，噼里啪啦的响。
他看着桌上的空碗，又摸了摸贴身口袋里的四十四块钱，眼底没有任何情绪。
没人知道，这个在底层默默忍受的年轻人，心里正压着一座山。这座山，叫“生存”。
他不知道这样的日子还要过多久，也不知道未来在哪里。他只知道，明天早上，他还得早起，去下一个工地，继续搬砖，继续挣钱。
因为他没人可以依赖，只能靠自己。
雨越下越大，出租屋的漏雨点又多了几个，水珠滴在地上，溅起细小的水花。陈凡吃完最后一口馒头，站起身，把碗放在水龙头下冲了冲，然后躺回床上，盖上那床薄被。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的霉斑，一动不动。
直到凌晨，他才迷迷糊糊地睡着。只是睡得很浅，梦里全是搬不完的水泥袋，和赵虎那张嘲讽的脸。