午后的日头正毒，城西粮仓的木门被晒得发烫，王大爷拿着把蒲扇，坐在粮仓门口打盹。刚眯了没几分钟，就被仓里传来的 “沙沙” 声吵醒。他心里一紧，赶紧起身推门进去 —— 眼前的景象让他倒吸一口凉气：囤在木架上的小麦袋被咬破了好几个大洞，金黄色的麦粒撒了一地，无数灰黑色的飞蛾在仓里盘旋，翅膀上落着粉末，落在麦粒上，瞬间就留下一小片灰褐色的痕迹。
“不好了！粮食生虫了！” 王大爷抄起墙角的扫帚，想把飞蛾赶出去，可扫帚一挥，飞蛾反而飞得更凶，粉末飘进他的鼻子里，呛得他剧烈咳嗽。他伸手去捡地上的麦粒，却发现麦粒上爬着密密麻麻的白色幼虫，一捏就碎，流出黄绿色的汁液，散发出一股酸腐味。
附近的农户听到喊声都赶了过来，张婶看着被咬破的粮袋，眼泪又掉了下来：“这麦子好不容易才保住，怎么又遭了虫害？” 李大爷蹲在地上，捡起几粒被蛀坏的麦粒，眉头拧成了疙瘩：“这虫子我从来没见过，飞得快，蛀得也快，再这样下去，粮仓里的粮食全得毁了。”
小张和傅子恒赶到时，粮仓里的飞蛾已经聚集了上百只。小张用捕虫网逮了一只，放在透明袋里观察：“是星尘仓储蛾，母巢新释放的害虫，成虫啃食粮食，幼虫蛀食麦芯，而且翅膀上的粉末有剧毒，吸入多了会头晕、呕吐，严重的还会昏迷。” 他指着地上的麦粒，“这些被污染的麦粒不能吃了，吃了会中毒。”
傅子恒检查了粮仓的木架，发现木架也被蛀得坑坑洼洼：“这虫子不仅吃粮食，还啃木头，粮仓的梁柱已经被蛀空了，随时可能塌。” 他的起搏器又开始隐隐作痛，额头上冒出细密的汗珠，“得赶紧把粮食转移，再加固粮仓，不然损失更大。”
指挥中心里，沈知意刚接到粮仓虫害的报告，顾言泽就带着一身面粉跑了进来，脸上满是焦急：“沈总！旧部偷袭了城南的磨房！磨面机的齿轮被他们砸坏了，还放火烧了堆在旁边的麦麸，小王和小李去救火，被浓烟呛得晕了过去，现在还在医院躺着！” 顾言泽的衣服上烧了好几个洞，“他们还在磨房墙上写了字，说要让我们断粮，饿肚子。”
病房里的苏沐辰听说粮仓和磨房接连出事，急得浑身发抖。护士给他递上温水，他喝了一口，缓了缓气，立刻让护士拿来纸笔：“仓储蛾怕艾草和薄荷的味道，让大家把艾草和薄荷晒干，装在布袋里，放在粮仓的各个角落，能驱虫。被污染的粮食别扔，放在太阳下暴晒三天，能杀死幼虫和虫卵，虽然不能吃，但可以用来喂牲畜。” 他顿了顿，又补充道，“磨房的齿轮坏了，用旧铁轨打磨成新齿轮，铁轨钢质硬，耐用。” 写完后，他让护士赶紧送去，还特意叮嘱，“艾草和薄荷要多晒几天，晒干晒透，药效才足。”
陆沉坐在盲文地图前，指尖贴着城南和城西的区域，慢慢移动。他的左手麻木感越来越重，指尖传来飞蛾翅膀振动的微弱触感，混着旧部金属工具的冰凉。“旧部藏在城南的废弃砖窑里，” 他突然开口，让护士拿过笔，在地图上画了个圈，“砖窑里有个窑洞，他们把砸坏的齿轮零件藏在那里，还囤了不少汽油，想再去烧粮仓。” 他顿了顿，又补充，“窑洞的入口有块松动的石板，下面是陷阱，别踩。”
下午两点，各条战线都忙了起来。粮仓里，居民们把晒干的艾草和薄荷装进布袋，挂在粮架上，王大爷带着大家把被污染的麦粒搬到院子里暴晒，孩子们也来帮忙，用木耙把麦粒摊开，阳光洒在麦粒上，泛着金黄色的光。磨房里，傅子恒带着工程师们，用旧铁轨打磨齿轮，火花四溅，把他的脸映得通红。他的手指被铁屑划了道口子，血珠滴在铁轨上，他却浑然不觉，一心盯着正在打磨的齿轮：“再磨快点，居民们还等着磨面呢。”
顾言泽带着队员们往废弃砖窑赶，小王和小李虽然受伤了，但其他队员个个士气高昂。砖窑的入口藏在一片杂草后面，按陆沉的指示，他们绕开了松动的石板，钻进窑洞。窑洞里黑漆漆的，弥漫着汽油味，队员们借着手电筒的光，看到了藏在角落里的齿轮零件和汽油桶，还有五个旧部正蹲在地上，不知道在摆弄什么。
“不许动！” 顾言泽大喝一声，队员们立刻围了上去。旧部想反抗，却被队员们制服了。小李在窑洞的角落里发现了一个定时炸弹，还有五分钟就引爆，吓得赶紧喊顾言泽：“顾队，有炸弹！” 顾言泽冲过去，用剪刀剪断了引线，炸弹的指示灯灭了，大家才松了口气。
傍晚的时候，粮仓里的仓储蛾渐渐少了，艾草和薄荷的清香弥漫在仓里，取代了之前的酸腐味。磨房的新齿轮也安装好了，磨面机重新运转起来，“轰隆隆” 的声音传遍了整个城南。王大爷看着磨出来的雪白面粉，激动得热泪盈眶，他拿着一把面粉，凑近闻了闻：“香！太香了！我们又能吃上白面馒头了！”
可麻烦还没结束。晚上七点，小张在粮仓里发现，有几只星尘仓储蛾的幼虫变异了，比之前更大，啃食粮食的速度也更快。“是变异幼虫！” 小张急得直冒汗，“艾草和薄荷的药效不够了，得加东西！” 苏沐辰的护士又送来纸条，上面写着：“加花椒粉，每亩地撒一斤，花椒粉的辛辣味能杀死变异幼虫。” 可花椒粉库存不多，沈知意立刻让行政部组织居民捐赠，城西社区的张婶甚至把家里的花椒油都拿了出来，说：“倒进去，应该也管用。”
深夜的时候，变异幼虫终于被控制住了。粮仓里，居民们还在巡逻，防止再有仓储蛾进来。磨房里，李师傅带着徒弟们，连夜磨面，面粉堆成了小山。傅子恒靠在磨房的墙上，护士给他换药，他看着运转的磨面机，嘴角露出了笑容：“幸好赶上了。”
就在大家以为能喘口气的时候，太空监测室的观测员突然大喊：“沈总！母巢释放星尘蚀木蚁了！这些蚂蚁专啃木材，城东已经有十几户人家的木门被啃坏了，屋顶的木梁也被蛀了！” 沈知意刚走到粮仓边，就接到了张婶的电话，电话里她的声音带着哭腔：“沈总！我家的木门被啃坏了，晚上可咋防贼啊？”
沈知意抬头看向城东的方向，那里的天空已经飘起了淡淡的黑雾，那是蚀木蚁在扩散。她深吸一口气，知道新的战斗又开始了。旁边的顾言泽拍了拍她的肩膀：“没事，我们都在。” 远处的粮仓里，灯火通明，居民们还在忙碌，手电筒的光在夜色里晃着，像一颗颗坚定的星星。
太空监测室的计数器上，母巢舰队的倒计时，已经降到了 140 天。