鼓楼的铜铃在晨雾里又晃了第三下，林枫摸出手机时，屏幕正被新消息炸得发烫。
赵子轩的语音条带着电流杂音：\"老林，热搜第一了，#AI不会心疼#阅读量破十亿，教育部文化司的人刚才给我打了三通电话——\"
\"文澜科技的车进寨了。\"张野的声音从身后传来。
林枫转头，看见两辆黑色商务车碾过青石板路，扬起细小的尘雾。
郑馆长从第二辆车副驾钻出来，公文包夹在腋下，额角还挂着汗珠，显然是连夜赶过来的。
\"林同学。\"郑馆长擦了把脸，直接把文件拍在祠堂的老木桌上，封皮上\"关于暂停AI非遗展演项目的紧急通知\"几个字刺得林枫眼皮一跳。
但最下面一行备注更扎眼：\"补录真实传承人影像资料，由文澜科技技术团队执行\"。
\"他们还是想把活人变成数据包。\"郑馆长手指叩着文件，指甲盖泛白，\"说是补录，其实是要把老人们的声音、表情全喂进数据库——以后就算真人不在了，AI也能演得跟真的一样。\"
祠堂外传来文澜团队搬设备的动静，金属三脚架磕在石阶上，叮当作响。
林枫盯着文件里\"技术标准：表情捕捉精度0.1毫米，语音采样率48khz\"那行字，后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜老吴抚着歌本时，指节上深深的沟壑；想起小梅清唱时，睫毛上挂着的晨露——这些褶皱里的温度，0.1毫米的精度怎么量得出来？
\"我们不让他们录。\"林枫突然开口，手指重重按在文件上，\"我们自己办一场'真人故事夜'。\"他抬头时，眼尾绷出细纹，\"请所有还能说话的老人，站上台，讲自己的事——不是背台词，不是演给镜头看，是说他们自己的一辈子。\"
郑馆长愣住，张野却突然笑了，拳头砸在桌上震得茶碗跳起来：\"我这就联系全国高校民俗社！
青年结对学艺计划该启动了，六十个濒危村落，我带人去蹲点！\"他掏出手机时，屏幕上还停着和民俗社社长的聊天框，对话框最上面是凌晨三点发的：\"来不来？
给你看活的非遗。\"
陈默的键盘声紧跟着响起来。
他蹲在祠堂角落，笔记本电脑搁在倒扣的竹筛上，指尖翻飞：\"我把录音盒升级成'故事胶囊'，每台设备绑定唯一编号，录制内容自动加密——\"他推了推眼镜，镜片反着光，\"仅限传承人本人或指定继承人解密。
不是为了存档，是为了让故事有主人。\"
阿木风风火火撞开祠堂门，背后还拖着卷红布：\"我让徒弟们去各村祠堂挂横幅了！\"他抖开红布，\"你说，我听，故事不灭\"几个大字被晨风吹得猎猎作响，\"咱侗寨的鼓楼前，得支起最大的台子！\"
筹备的十天像被按了快进键。
张野的手机24小时响个不停，民宿的火塘边总围着背双肩包的大学生；陈默的电脑永远亮着幽蓝的光，桌面上\"故事胶囊V3.0\"的进度条走到99%时，他会突然跳起来，往嘴里塞颗薄荷糖压下困意；阿木的三弦声从早响到晚，教徒弟们怎么挂横幅才不会被山风吹跑；赵子轩扛着摄像机满寨子转，镜头里存着老人们眯眼回忆时的皱纹，存着小孩子们扒着窗沿听故事时的馋样。
而林枫总在最乱的地方。
他蹲在老吴家的吊脚楼下，听老人用沙哑的嗓音哼走调的侗歌；他挤在厨房帮阿木媳妇揉糯米团，听她讲当年嫁进寨子时，全寨人唱了三天三夜的《哭嫁歌》；他坐在晒谷场上，给视力不好的王奶奶念她儿子从深圳寄来的信——信里说想接她去住，但王奶奶摸着信纸上的邮戳，说：\"我得把当年修水库时，大家在工地上唱的号子传给小孙女儿，不然等我闭了眼，那调子就跟着我进棺材了。\"
\"百人故事夜\"那天，鼓楼前的空地挤得水泄不通。
月亮刚爬上鼓楼尖顶时，老吴柱着拐杖走上台。
他没拿话筒，只是缓缓打开那本泛黄的歌本。
纸页翻动的声音像春蚕啃叶，台下突然静得能听见风穿过鼓楼木棂的轻响。
\"祖公上山莫怕黑——\"小梅的声音从台下响起。
她不知何时挤到第一排，举着话筒，侗语的尾音带着点颤，\"山风是娘拍背睡——\"
老吴的手猛地抖了一下。
他抬起眼，月光正落在小梅脸上，那轮廓像极了五十年前，他抱着襁褓里的小梅她娘，在鼓楼前唱《摇篮曲》时的月亮。
他枯瘦的手指在空中比了个起调手势，小梅立刻跟上，调子拔高了些，却多了年轻人的清亮。
\"祖公下山莫怕累——\"
\"山溪是娃递水杯——\"
台下不知谁先跟着哼了一句，接着是第二句，第三句。
阿木的三弦突然响起来，张野举着手机录视频，镜头里全是晃动的人头；赵子轩的摄像机扫过人群，扫过老人们颤抖的嘴角，扫过年轻人湿润的眼尾；陈默的\"故事胶囊\"在后台闪着暖黄的光，每录完一段，就会发出\"叮\"的轻响，像在给时间盖章。
直播数据在陈默的电脑上疯狂跳动。
五千万，六千万，七千万——当百人合唱的声浪撞破夜空时，数字直接跳到了八千万。
教育部官微的转发提示音响起时，赵子轩的摄像机差点砸在地上：\"老林！
官微转了！
配文是'真正的文化传承，不在代码里，在人心中'！\"
后台突然安静了一瞬。
郑馆长站在阴影里，手慢慢摸向胸前的工牌。
金属扣解开的轻响被歌声盖住，他却像做了什么错事似的，指尖发颤。
直到林枫把一台\"故事胶囊\"塞进他手里，他才猛地抬头。
\"别守死的。\"林枫说，声音被外面的合唱震得嗡嗡的，\"去录活的。\"
郑馆长低头看着掌心里的设备，暖黄的光映着他眼角的细纹。
他突然笑了，把工牌塞进裤兜，用力拍了拍林枫的肩：\"下个月，我去苗寨。
听说那边有位会唱古歌的银匠，九十岁了，去年还在打银饰。\"
散场时，月亮已经偏西。
老吴把歌本递给小梅，指腹在封皮的暗纹上蹭了蹭：\"别让它在你手里断了。\"他没等小梅回答，转身就走，背影融进夜色里，只留下一句被风揉碎的\"走了\"。
小梅抱着歌本站在月光下，突然掏出手机。
屏幕亮起的光映着她泛红的眼尾，她点击\"创建直播\"，输入标题时，指尖在\"龙小梅\"三个字上顿了顿，接着快速敲下：\"我要学唱爷爷的歌。\"
陈默收拾设备时，\"故事胶囊\"突然发出\"滴\"的提示音。
他凑近一看，是老吴的设备自动上传了最后一段音频。
播放键按下，电流杂音里传来苍老的声音，带着点鼻音，像是边走边说：\"我走了，歌还在。\"
林枫把这段音频设为\"口述中国\"项目的启动铃声。
回程的车上，张野望着后视镜里渐远的鼓楼，忽然轻声问：\"下一站，该轮到谁开口了？\"
林枫没回答。
他望着手机里\"口述中国\"项目后台的待办列表，最上面一条是：\"苗寨银匠阿旺，92岁，会唱《百鸟衣》古歌，传承人：孙女阿朵\"。
车过侗寨牌坊时，晨雾漫上来，把\"青州大学民俗调研基地\"的牌子笼成一片模糊的白。
林枫摸出手机，后台数据正在刷新——新的预约申请像春汛的溪水，正顺着网络往这里涌。