窗台上摆着只青花小瓷瓶，瓶口缺了个小角，瓶身爬着几条裂纹，是当年搬家时从箱底翻出来的。奶奶说这是太奶奶的陪嫁，装过胭脂，也盛过桂花酱，后来就一直空着，搁在那儿积灰。
我总爱拿它当玩意儿，小时候用它插狗尾巴草，后来插过野菊，现在瓶口插着支干枯的莲蓬，是前阵子从湖边摘的，褐黄色的莲蓬头耷拉着，倒和这旧瓷瓶挺相衬。
那天打扫窗台，抹布擦过瓷瓶时，指尖被缺口划了道小口子，血珠滴在瓶身上，顺着裂纹渗进去，像给旧瓷瓶添了道红纹。奶奶看见了，赶紧找来创可贴，嘴里念叨：“这老物件，性子烈着呢，跟你太奶奶一个脾气，碰不得。”
她接过瓷瓶，用软布细细擦着，阳光透过窗棂落在瓶身上，青花图案里的山水仿佛活了过来，有小船在裂纹间摇啊摇。“你太奶奶当年就爱用这瓶插花，说花要蔫了的时候，往瓶里倒点清水，能多撑三天。”奶奶的手指划过瓶口的缺口，“那年头穷，一朵花都当宝贝养，哪像现在，鲜花开得旺，败了就扔。”
我忽然发现，瓶底还粘着片干枯的花瓣，浅粉色的，不知是哪年哪月的花留下的。奶奶说：“许是你太奶奶插过的海棠花吧，她最待见海棠，说花瓣厚，像抹了胭脂的脸蛋。”
现在每次浇水，我都往瓷瓶里也倒点，哪怕莲蓬早就枯了。水顺着裂纹慢慢渗出来，在窗台上晕开小小的湿痕，像旧瓷瓶在悄悄出汗。有时候起风，干枯的莲蓬头晃啊晃，瓷瓶跟着轻轻颤，倒像是在跟我打招呼——就像太奶奶站在时光那头，笑着说“这花啊，得用心疼”。
墙角的蜘蛛网结了又破，窗台上的灰尘落了又擦，只有这旧瓷瓶，带着缺口和裂纹，守着片干花瓣，把那些没说尽的话，都藏在了青花缠绕的山水里。
墙角那把藤椅，藤条早就松松垮垮，坐上去“咯吱咯吱”响，像位喘气的老人。椅面有个破洞，露出里面发黄的棉絮，是去年冬天奶奶补了又补的地方。
夏天傍晚，爷爷总爱坐在上面抽烟袋，烟丝的呛味混着藤条的草木香，在院子里飘来飘去。他会把我架在腿上，用胡茬扎我的脸，听藤椅在身下“哼哧哼哧”地哼，说这椅子比他岁数还大，是太爷爷当年从山里砍的老藤编的，“你看这藤纹，绕来绕去的，像不像山里的路？”
前阵子暴雨，墙根积了水，藤椅腿泡在水里，第二天竟长出层绿霉。我想扔了，奶奶却不让，说“藤是活物，泡了水才醒得过来”。她搬来太阳底下晒，用硬毛刷蘸着肥皂水一点点刷，绿霉褪了，藤条倒显出些新绿来。
现在爷爷不在了，藤椅还在墙角歪着。我坐上去试了试，“咯吱”声比以前更响，倒像是爷爷在跟我说话。夕阳斜斜照过来，藤条的影子在地上晃啊晃，像谁的手指在写字。我忽然想起爷爷说过，藤条越老越韧，就像日子，磨得久了，反而更能兜住人。
风穿过椅面的破洞，“呜呜”地响，倒像是藤椅在笑。也是，它见过太多人来人往，这点风雨，这点想念，它都兜得住呢。