院中的旧石臼，是块整石头凿出来的，碗口大的窝窝被捣得光溜溜的，边缘的石棱磨成了圆弧形，像个吃饱了的肚子。石杵斜靠在旁边，杵头包着层厚厚的包浆，是经年累月的撞击磨出来的，摸上去滑腻腻的，像块浸了油的老玉。
这石臼是太奶奶传下来的，她说当年没粉碎机，磨个花椒、捣个蒜都靠它。春天捣香椿芽，夏天捣蒜泥，秋天捣辣椒面，冬天捣芝麻盐，石臼里的香味就没断过。太奶奶捣东西时总爱哼小曲，石杵“咚咚”撞着石臼，和着她的调子，像在打拍子。
我小时候总爱抢石杵玩，踮着脚把它举起来，再“砰”地砸下去，石臼“嗡”地响一声，震得手发麻。太奶奶就笑着夺过去：“小祖宗，这是吃饭的家伙，得轻着点，不然把香味都震跑了。”她教我握杵的姿势，说“要顺着石臼的弧度转，才能捣得匀”。
石臼的窝窝里积着层暗黄的垢，是常年捣东西留下的，奶奶说“这是香垢，洗了就没那股子醇厚味了”。有回我嫌它脏，偷偷用刷子刷，被奶奶看见了，赶紧拦住：“别刷别刷，这垢里藏着多少代人的口水味，刷掉了，石臼就不认咱了。”
现在厨房摆着电动料理机，按下按钮“嗡嗡”转，分分钟就把东西绞碎，可奶奶还是舍不用。她说“机器绞的碎是碎，却没了石臼捣出来的‘筋骨’，嚼着不香”。每年新花椒下来，她还是会蹲在石臼边，握着石杵慢慢捣，花椒粒在窝里“簌簌”滚动，被捣成带着颗粒感的碎末，香气混着石臼的土腥味，闻着就让人想家。
石杵落下时，“咚咚”的响声在院子里回荡，惊得鸡窝里的老母鸡“咯咯”叫。奶奶眯着眼睛笑，说“这石臼是在跟老母鸡打招呼呢，说新花椒香，让它多下两个蛋”。阳光落在石臼上，把窝窝里的阴影照得明明灭灭，像藏着无数细碎的光。
去年冬天，石杵的木柄裂了道缝，爸爸想换个新的，奶奶却不让，找了截红布条缠在裂缝处，说“红布能镇邪，缠上就结实了”。现在那红布条褪成了粉白色，却还牢牢地裹着木柄，像给石杵系了条腰带。
有回我学着奶奶的样子捣芝麻，石杵举到半空，忽然觉得这“咚咚”声特别熟悉——像太奶奶的拐杖敲在青石板上的声，像爷爷抽烟袋锅磕在石碾上的声，像无数个日子里，家人围着石臼说笑的声。原来这石臼早不是块石头了，它是个会说话的老物件，用“咚咚”的响声，记着一家人的烟火气，记着那些慢慢捣出来的、带着温度的味道。
石臼旁边的草里，藏着几颗去年没捡干净的花椒粒，被雨水泡得发胀，像在偷偷听石臼说话。风穿过石臼的窝窝，“呜呜”地响，像在应和那些远去的小曲，应和那些“咚咚”的撞击声，应和一个院子里，用石臼捣出来的、慢悠悠的旧时光。
门后挂着双草鞋，草绳已经发灰，鞋头磨得快平了，鞋跟处还补过两截草绳，结打得歪歪扭扭。这是爷爷年轻时上山砍柴穿的，他总说“草鞋跟脚，抓得住山路的石头”。
小时候我总爱踩着这双草鞋玩，脚趾从破洞钻出来，像小兽的爪子。爷爷就坐在门槛上编新的，草叶在他手里翻飞，一会儿就冒出个鞋尖。“这草得选晒半干的，太湿了磨脚，太干了易断”，他边编边念叨，草屑落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星子。
有回暴雨冲垮了山路，爷爷就是穿这双草鞋，深一脚浅一脚把生病的邻居背下山的。回来时草鞋灌满了泥，他脱下来往墙上一挂，泥水顺着草绳往下淌，在墙根积了个小水洼。奶奶骂他“不要命”，却蹲在灶前烧热水给他烫脚，水汽里混着他哼的山歌，比平时跑调跑得更厉害。
后来爷爷走了，草鞋就一直挂在门后，没人舍得扔。奶奶说“看着它，就像看见你爷爷蹲在院里编草鞋的样子”。夏天潮湿，草绳上会长出点点霉斑，奶奶就取下来晒，阳光把霉斑晒成白霜，草鞋却更软和了，像被岁月揉熟了的棉絮。
去年我搬新家，想把草鞋带去，奶奶摆摆手：“留着吧，它认这扇门，离了这儿就不精神了。”现在每次回家，我都要看看门后的草鞋，草绳上的破洞像爷爷笑起来的皱纹，补鞋的草结像他编草鞋时打的结——他总说“结要拉紧，不然走山路会散”，就像他对家里的事，从来都攥得紧紧的，不肯松半分。
风从门缝钻进来，吹得草鞋轻轻晃，草叶摩擦着发出“沙沙”声，像爷爷在说“山路滑，慢着点走”。墙根的泥洼早就干了，可我总觉得，那里面还藏着当年的雨水，藏着爷爷踩过的泥痕，藏着一个家最实在的根。