天刚蒙蒙亮，菜畦里的露水就把土皮浸得发潮。我拎着小水壶去浇刚冒芽的菠菜，指尖碰到菜叶上的露珠，凉丝丝的，滚落在土里，洇出个小小的湿圈。
“轻点浇，嫩芽经不起冲。”爷爷扛着锄头从篱笆外走进来，裤脚沾着草叶上的露水，“这菠菜籽是你太奶奶留下的老品种，别看芽细，扎根深，霜打了才更嫩。”他蹲下来，用手指拨开菠菜旁边的土，露出几条细细的根须，在晨露里泛着白。
菜畦边的小葱已经蹿得半尺高，叶尖上挑着露珠，像挂了串水晶。我伸手想拔一棵，被爷爷按住：“再长几天，等凑够一把，给你炒鸡蛋。”他用锄头轻轻松了松土，土块散开时，带出几只蚯蚓，在湿土里慢慢蠕动。
“你看这土，”爷爷抓起一把泥土，在手里攥了攥，又松开，“潮乎乎的却不粘手，正好种菜。去年雨水大，土板结得像石头，我翻了三遍才透了气，今年这菜才能长得旺。”
远处的鸡开始打鸣，声音穿过薄雾，在菜园里荡开。奶奶提着竹篮来摘豆角，篮沿上还挂着早上蒸馒头的热气。“摘点嫩的，中午炖土豆。”她的手指在豆角架间穿梭，专挑那些刚鼓粒的，“老的留着晒干，冬天烧肉香。”
晨露顺着豆角藤往下滴，落在奶奶的布鞋上，打湿了一小块。她却像没察觉，摘得专心，竹篮里很快堆起了翠绿的小山。“你小时候总爱蹲在菜畦边，看蚂蚁搬菜子，一看就是半晌，太阳晒得脸红扑扑的。”
我挠挠头，还真记不清了。可看着这挂满露珠的菜畦，忽然觉得和小时候的记忆重合了——同样的晨光，同样的湿土气，还有长辈弯腰劳作的身影，像幅没褪色的画。
太阳慢慢爬过篱笆顶，把金光洒在菜畦上，露珠开始蒸发，在菜叶周围凝成淡淡的雾。爷爷直起身，捶了捶腰：“回家吃早饭吧，吃完再来给黄瓜搭架子。”
我跟着往回走，水壶晃出的水洒在土路上，惊起几只跳虫。菜畦里的菠菜芽在晨光里挺得更直了，小葱的叶尖闪着光，像在说：日子啊，就这么在露水里泡着，在晨光里长着，踏实着呢。
早饭过后，奶奶坐在院中的老槐树下择菜，竹篮就放在膝头，里面盛着刚从菜畦摘来的豆角、小葱和半把香菜。阳光透过槐树叶的缝隙落在篮子里，给翠绿的菜蔬镀上了层金边，连带着奶奶的银发都闪着柔和的光。
“你看这豆角，”奶奶捏起一根，对着光看了看，“筋细肉厚，掐一下能冒水儿，这才是正经长熟的。”她的指甲修剪得整齐，掐豆角时动作轻快，断口处立刻渗出清亮的汁水，带着股生脆的青气。
我蹲在旁边帮忙捡掉落在篮子外的菜梗，看见篮底铺着的旧棉布——那是奶奶用我小时候穿旧的棉袄拆洗后改的，布料已经泛白，却洗得干干净净，带着阳光晒过的暖香。“这布软和，垫在底下不硌菜，还能吸点潮气，菜不容易蔫。”奶奶笑着说，手指摩挲着布上磨出的细毛边。
槐树上的麻雀叽叽喳喳落了好几只，探头探脑地盯着竹篮，像是也想啄口新鲜菜。奶奶抬手挥了挥，“去去，等会儿给你们留点菜叶子。”麻雀扑棱棱飞开，却没走远，落在不远处的篱笆上，歪着头瞅着我们。
择好的豆角被码得整整齐齐，小葱捆成了一小把，香菜则散开铺在棉布一角。奶奶把竹篮往旁边挪了挪，避开阳光最烈的地方，“这菜娇嫩，晒久了就软塌了，得趁着新鲜收拾出来。”她拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪掉豆角两端的蒂，动作娴熟得像在完成一件精细的活儿。
我看着她专注的侧脸，忽然想起小时候，也是这样的早晨，奶奶坐在同样的位置择菜，我趴在她膝头，数她银镯子上的花纹。时光好像没走太远，竹篮还是那个竹篮，阳光还是那样的阳光，连空气里的菜香都和从前一样。
“中午就用这豆角炖土豆，再撒把香菜，你小时候最爱泡饭吃了。”奶奶的声音拉回我的思绪，她把最后一根豆角蒂剪掉，将竹篮往我面前推了推，“闻闻，多鲜灵。”
我凑近竹篮，一股混合着泥土、露水和植物清香的气息钻进鼻子，清新得让人心里发颤。阳光在菜上跳动，像撒了把碎金，原来日子的美好，就藏在这样满是晨光的竹篮里，藏在奶奶指尖的温度里，踏实又温暖。