天刚蒙蒙亮，陆延就蹲在院里分装麦仁试吃袋。粗布袋子倒出的麦仁颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香，他手里的小秤精确到克，每袋不多不少正好半两。
“用得着这么较真？”你端着水盆经过，看着他把秤砣拨来拨去。
“试吃就得实在，”他头也不抬，指尖捏起两粒漏网的碎麦，“多了咱亏得起，少了让人说小气，坏了名声。”说着将装满的试吃袋折出整齐的三角口，用麻绳系紧，袋角还别着片晒干的麦穗，“这样看着土气？王婶说带点田间的东西更亲切。”
你拿起一个试吃袋，麦穗的枯黄与麦仁的浅黄相映，倒真有种从地里刚收来的新鲜劲儿。“比城里那些花里胡哨的包装顺眼多了。”
院外传来车轮滚动的声音，王伯赶着驴车来了，车斗里装着展销会要用的长桌和板凳。“陆延，展台板子晾透了没？我看这天要下雨，得早点搬上车。”
“早着呢，”陆延直起身捶了捶腰，“清漆得晾三天，今天先带试吃袋和样品罐去占位置。”他转身进柴房，抱出几个玻璃罐，罐口蒙着细布，里面装满麦仁，标签上的字是你帮忙写的——“山泉水灌溉·自然晾晒”。
“这标签朴素是朴素，”王伯凑过来看，“但实在，懂行的一看就知道是好东西。”
小孙子蹦蹦跳跳地把纸船往罐口上摆，歪歪扭扭的，倒添了几分童趣。“爷爷，这样就没人敢说咱的麦仁不好看了！”
陆延笑着把试吃袋往竹篮里装，忽然想起什么，从口袋里摸出个小布包，打开是些晒干的野菊花。“加点这个，提提香，吃着也败火。”他小心地往每个试吃袋里塞了一小撮，动作轻得像怕碰碎了花瓣。
你挑眉：“还藏着这手？”
“前阵子采的，晒好了一直忘了用，”他难得有点不好意思，“总觉得试吃不光要饱口腹，得让人吃着舒坦。”
驴车颠簸着往镇上赶时，天果然飘起了小雨。陆延把竹篮裹进油布，自己淋着雨扶着车栏，嘴里念叨：“可别淋湿了，野菊花潮了就没香味了……”
雨丝打在他肩上，晕开深色的痕迹，你把伞往他那边推了推，看他小心翼翼护着竹篮的样子，忽然觉得，这半两麦仁加一撮菊花，装的哪里是吃食，分明是把日子过细了的心意。
雨丝斜斜地织着，陆延和王伯正忙着搭展台。长桌架在两个木墩上，陆延蹲下身垫石块找平，王伯则把防雨布铺开，用砖头顶住四角。“这雨来得巧，倒把看热闹的挡走了一半，”王伯抹了把脸上的雨水，“不过也好，清净。”
陆延没接话，正专注地往桌角绑麻绳。他把玻璃罐挨个摆上去，罐口的纸船被风吹得轻轻晃，小孙子叠的纸船歪歪扭扭，却在雨雾里透着股鲜活气。“试吃袋放中间层，”他对帮忙递东西的你说，“方便人拿。”
刚摆好，就有个穿蓑衣的老汉凑过来，雨帽压得很低，只露出下巴上的白胡子。“这麦仁……是后山那块地收的？”他声音沙哑，带着点不确定。
陆延抬头看他，眼里亮了亮：“大爷认识？那地用山泉水浇的，您尝尝？”他解开一个试吃袋，往粗瓷碗里倒了点麦仁，又从随身的布包里摸出个小铜壶，倒了热水冲泡。
老汉接过碗，吹了吹浮沫，小心地抿了一口，眼睛忽然睁大了：“没错！就是这味儿！去年我买过，我家老婆子爱用它熬粥，说比精米养人。”他放下碗，从怀里摸出个布袋，“给我来五斤，要带野菊花的那种。”
陆延刚要称，老汉又摆手：“不用称那么准，你办事我放心。”说着掏出钱递过来，指腹磨得粗糙，沾着泥和雨珠。
雨势渐大，展台前陆续停下几个避雨的人。有个抱着孩子的妇人，孩子吵着要纸船，陆延便把罐口的纸船取下来递过去，妇人不好意思，也买了两斤麦仁。小孙子在一旁数着纸船，数到“五”的时候，忽然指着远处喊：“爷爷！李叔来了！”
李叔是镇上杂货铺的老板，撑着把大伞快步走来，裤脚卷到膝盖，溅了不少泥。“陆延，给我留十斤！昨天你王婶来说了，你这麦仁加了野菊花，我那口子最近总上火，正合适。”他嗓门大，雨声都盖不住，“对了，我把货架腾出来了，卖不完的放我那儿寄售，保准给你卖光！”
陆延笑着应下，手却没停，称麦仁、装袋、系绳，动作麻利。王伯在一旁帮着收钱，时不时喊一句：“刚出锅的热麦仁粥，试吃免费啊！”原来他早备了个小煤炉，锅里正咕嘟着麦仁粥，香气混着雨气散开，勾得人直咽口水。
雨帘里，展台虽简陋，却透着股暖意。陆延的额发被雨水打湿，贴在额头上，却笑得踏实。你看着他给每个袋子都仔细系上蝴蝶结——那是早上小孙子教他的，虽然系得歪歪扭扭，却像极了雨里绽放的小花。
有个姑娘举着伞站在展台前，看着纸船出神，陆延递过去一杯热粥：“尝尝？暖暖身子。”姑娘接过粥，忽然问：“这纸船能卖给我吗？我弟弟肯定喜欢。”
陆延愣了一下，随即喊小孙子：“去，把你藏的纸船都拿来！”小孙子从油布下掏出个纸盒子，里面装着十几只纸船，五颜六色的。“送你，”陆延说，“雨停了，放水里能漂很远呢。”
姑娘眼睛亮起来，非要留钱，最后塞了个油纸包过来，打开一看，是几块刚烤好的饼干，还带着余温。
雨还在下，展台前的人却越来越多，热粥的香气、麦仁的清甜、人们的笑语，混在雨里，酿成了让人踏实的味道。