柴房的光线斜斜地切开尘雾，陆延蹲在地上，手里的刨子正顺着木板的纹路游走。老松木的清香混着木屑的味道漫开来，落在鼻尖时带着点阳光晒过的暖。他臂弯里夹着根铅笔，时不时在木板上画道线，木屑卷成细条簌簌落下，在脚边堆成小小的山。
“这板子得刨得再平点，”王伯端着碗凉茶走进来，把碗往刨花堆旁的石凳上一放，“展台不平，麦仁罐子放上去容易晃。”他弯腰捡起片卷曲的木屑，对着光看了看，“你这手艺比你爹当年还细，他刨木头总爱顺着劲来，哪像你，专挑纹路顺的地方下刨子。”
陆延停下手里的活，用袖口擦了擦额角的汗，汗珠落在木板上，洇出个深色的圆点，很快又被风吹干。“我爹说过，木头跟人一样，有自己的性子，顺着它来才不容易裂。”他用铅笔在木板边缘画了个小记号，“您看这道疤，是当年树被雷劈过的，得避开它刨，不然容易崩茬。”
王伯凑过去看，木板上果然有道浅褐色的痕迹，像条蜿蜒的小蛇，藏在细密的木纹里。“可不是嘛，”他叹口气，“这棵松树在村口长了三十年，遭过雷劈，受过虫蛀，最后还是成材了。人也一样，经点事儿才结实。”
你坐在柴房门口的石阶上，手里剥着王婶送来的嫩豆角，豆角的清甜混着松木的香，在空气里缠成一团。陆延的刨子又开始动了，“沙沙”的声响很有规律，像在给木头唱催眠曲。刨子走过的地方，木板露出浅黄的内里，纹路清晰得像河流的支流，在光线下泛着柔和的光。
“展销会要摆啥样的展台？”你扬声问，豆角皮被风吹得飘起来，落在刨花堆里，像片小小的绿舟。
陆延直起身，把刨好的木板竖起来比划：“就三层吧，最底下放大麻袋，中间摆玻璃罐，最上面放小包装的试吃袋。”他用铅笔在木板上画着分层线，线条笔直得像用尺子量过，“王伯说要刷清漆，让木纹露出来，看着实在。”
王伯蹲在旁边削木楔，削好一个就往木板的榫眼里敲敲，试试松紧：“对，别搞那些花里胡哨的，咱卖的是麦仁，又不是金元宝。就凭这木纹，比啥花纹都耐看——这可是老松木自己长出来的‘画’。”
正说着，小孙子抱着个布包跑进来，布包里鼓鼓囊囊的，打开一看，是十几个用彩纸折的小纸船，船帆上还歪歪扭扭写着“麦仁”两个字。“陆延哥，我折的！放展台上好看不？”小家伙举着纸船，眼睛亮得像沾了露水的星星。
陆延接过纸船，轻轻放在木板上比划：“好看！就放最上层的试吃袋旁边，准保是整个展销会最特别的装饰。”他拿起一个纸船，对着光看了看，忽然笑了，“这船帆的颜色，跟咱麦仁的黄还挺配。”
午后的阳光透过柴房的破窗，在木板上投下菱形的光斑，光斑随着云影移动，在木纹上慢慢淌，像河水漫过河床。陆延的刨子又开始工作了，王伯的木锤敲着木楔，发出“笃笃”的轻响，小孙子在旁边数纸船，数到忘形时就哼起不成调的儿歌。
你看着这一幕，忽然觉得，这些木板上的纹路，就像日子的印记——有雷劈的疤，有虫蛀的痕，却也有阳光晒出的暖，雨水润出的柔。而此刻柴房里的声响、气味、光影，正像陆延手里的刨子，一点点把这些印记磨得温润，变成最耐看的样子。
傍晚时，展台的框架已经搭好了。陆延把三层木板拼在一起，用木楔固定住，王伯站在远处看了看，点头道：“正！不歪不斜，跟你爹当年盖猪圈的架子一样周正。”陆延笑着拿起清漆罐，用刷子蘸了点，轻轻刷在木板上，清漆渗进木纹的瞬间，那些原本浅淡的纹路突然变得清晰，像被唤醒的河流，在暮色里缓缓流淌。
小孙子把纸船一个个摆在最上层，摆得整整齐齐，还特意留了个空位：“这个给姐姐放！”你拿起一个纸船，放在他留的空位上，船帆在穿堂风里轻轻晃，像在点头应和。
柴房外的蝉鸣已经歇了，只有晚风穿过槐树叶的沙沙声。陆延把刷好漆的展台搬到院里晾着，清漆的味道混着松木的香，在月光里慢慢散开。王伯带着小孙子往家走，爷孙俩的笑声在巷子里荡开，惊飞了槐树上的夜鸟。
你望着月光下的展台，木板上的纹路在光线下若隐若现，像藏着无数个故事。陆延走过来，手里拿着两个刚削好的木勺，勺柄上刻着简单的花纹：“明天舀麦仁用，试试手感。”你接过木勺，指尖抚过光滑的勺柄，木纹的起伏像海浪的轻吻，暖得让人心里发颤。
远处的稻田里，传来青蛙的合唱，和着院里的虫鸣，把这夏夜衬得格外安宁。你忽然明白，所谓的好日子，或许就像这木板上的纹路——不必刻意雕琢，只需顺着性子，经风见雨，自然会沉淀出最动人的模样。