云绮月站在议事厅门口，风吹起她的衣角。天边的夕阳很红，照在她脸上，显得有点冷。她抬手摸了摸袖子里的玉简，那东西还在发烫，像一块烧热的铁贴在手腕上。她低头看了一眼，发现裂缝又变长了。之前只是一条细线，现在已经爬到了背面。
她没再多看，压紧袖子，转身走进大厅。
门关上了，外面的风和光都被挡在外面。厅里点着灯，很亮。屋顶挂着几十盏灵灯，柱子上有古老的符文。各派的人都到齐了。紫霄仙门坐在左边，青羽宗在右边，南岭散修和北境巡卫站在后面两边。没人说话，连呼吸都很轻。空气很沉，压得人胸口不舒服。
她走到主位前站定，脚步很轻，但所有人都看了过来。叶凌轩和柳萱儿跟在她左右，三人站在一起，像一道屏障。
叶凌轩看了她一眼，眉头微皱。她点头，示意自己没事。
可他知道，她从来不说有事。
“我刚才问了自己一个问题。”她说，声音不大，却传到了每个人耳朵里，“这一战，我们打还是不打？”
没人回答。
只有一声烛芯爆响。
“我知道你们在想什么。怕死，怕门派没了，怕家人出事。这些我都想过。”她看着每一个人，“我也怕。昨晚我梦见师父死在我怀里，他说：‘你活着就好。’我醒来后，在地上跪了半个时辰。”
她停了一下，手指轻轻蹭着袖口。
“但现在不是选的时候了。敌人快来了，封印松动了，阵眼也不稳了。三天前西岭地脉震了七次，昨天北渊湖水倒流，今天早上东方出现了黑日影子……这不是预兆，是警告。如果我们退，后面没有山门，没有家，只有灰烬。”
话刚说完，远处传来一声雷响，窗户都跟着抖了一下。
紫霄仙门的老者站起来，白发白须，拿着青铜杖，衣服下摆绣着三道雷纹。他抱拳说：“我们三百弟子已在东线列阵，随时可以防守。”
“好。”她说。
青羽宗长老起身，穿着银灰色短衣，腰上挂满箭袋，眼神锐利：“我们一百弓手已准备就绪，等命令就动手。”
“好。”
南岭散修首领拍桌站起来，桌子裂了一道缝，他不在意地一笑，露出一口白牙：“我们没那么多规矩，命一条，今天就放这儿了。”
“好。”
北境巡卫统领声音低哑：“我们全员在岗，北风再冷，血也不会凉。”
“好。”
她连说了四个“好”，声音一次比一次重，最后一个字落下时，像是敲响了铁钟，在厅里回荡。
气氛变了。有人挺直了背，有人握紧拳头，年轻弟子悄悄擦掉手心的汗。害怕还在，但不再让人瘫软，反而变成了一种力量。
她走下台阶，脚步不急，每一步都很稳。走到人群中，她停下，看向角落一个年轻人。那人低着头，手一直在抖，指甲缝里还有泥，应该是刚巡逻回来。
“你叫什么名字？”她问。
少年一颤，差点站不稳。“陈……陈远。”
“陈远，你是哪个门派的？”
“没……我没有门派，我是跟着北境巡卫来的。”
“为什么来？”
少年抬起头，嘴唇发白，眼里却有一点光：“我师父死了，死在三年前那场劫难里。他临死前抓着我的手说，如果魔族再来，我不想让别人替我死。”
她问：“那你怕不怕？”
“怕。”他点头，声音发抖，但没后退，“但我不能走。”
她伸手按在他肩上，不轻也不重。“记住你现在说的话。不是为了谁，是为了你自己要活着。你要活到春天，看到花开；你要活到十年后，告诉别人，那天我们都站着，没一个人退。”
她转过身，面对所有人：“我们都怕。我也怕。可正因为怕，才更要站出来。这不是为了争功，不是为了面子，是为了以后还能有人种田、读书、练剑，是为了天亮之后，还有人记得今天谁倒下了。”
她的声音慢慢提高，却不激烈，像一把慢慢拔出来的剑。
“我要的是一个能回来的世界，不是一个只能祭奠的坟场。”
叶凌轩开口，语气平静但坚定：“我会守北线缺口，第一梯队随时待命。如果失守，我第一个死。”
柳萱儿接着说：“后勤归我管，药草、符纸、阵旗都有备用，医修两班轮换，不会断。哪怕只剩一口气，我也让他喝上续命汤。”
紫霄仙门代表补充：“东阵已经加固，灵脉稳定，清络归元阵随时能启动，最多撑九个时辰。”
青羽宗长老说：“西面高地设了三座箭塔，一旦发现敌人，立刻封锁。我们的箭，专破邪体经络。”
南岭散修首领咧嘴一笑：“我们自由行动，哪里缺人补哪里。别指望我们听话，但我们绝不逃跑。”
北境巡卫统领点头：“北线巡逻队加了两组，每两个时辰换防一次。边界三十里内，有任何异常都会报上来。”
她说：“很好。那就按计划来。各司其职，听令行事。我不求快，只求稳。不许冒进，不许抢功。活着的人越多，赢的机会越大。”
厅里安静下来，只有烛火轻轻晃动，映出大家沉默却坚定的身影。
她举起右手，掌心向外：“如果十年后你还活着，不用带奖状，不用穿战袍，只要回来这里，站在这块地上，就够了。因为你能站，就是赢了。”
没人动。
然后叶凌轩举起了手。
接着是柳萱儿。
紫霄仙门代表也站了起来，举手。
一个接一个，所有人都举起了手。
没有人喊叫，没有人喧哗，动作整齐得像风吹过麦田，一片片朝同一个方向倒去。那一刻，她觉得这些人不再是孤单赴死的人，而是共同守护夜晚的守夜人。
她站在原地，胸口堵着的东西终于松开了。她不是一个人了。
她放下手，环视四周：“现在，各自归位。检查装备，清点人数，等下一个信号。”
大家起身离开，脚步一致，落在石板上像战鼓声渐渐远去。
她没动。叶凌轩走到她身边，低声问：“玉简的事，真不说？”
她摇头。
“它现在不只是计时器。”她声音很轻，像自言自语，“它是钥匙，也是锁。说早了，人心会乱；说晚了，谁都逃不掉。现在……还不到时候。”
“那你打算什么时候说？”
她没回答，只是看着墙上的大地图。上面插着七根小旗，标着七个可能被攻破的地方。那是命运的缺口，也是他们的战场。
厅里只剩他们两人时，她又拿出玉简。裂缝又长了，边缘微微发红，像渗了看不见的血。倒计时显示：71:57:28。
她手指划过裂痕，忽然心里一疼。不是手疼，是心里某个地方被扯了一下，像是想起了小时候的事——那个雪夜，母亲抱着她冲出大殿，身后传来锁链断裂的声音，还有一句听不清的咒语。
外面传来脚步声，是柳萱儿回来了。
“刚收到消息。”她脸色严肃，“西面高地出现一道黑气，持续三息就消失了。哨兵说，那气息……不像普通的阴煞，更像是‘它’在试探。”
“有没有记录位置？”
“有。画下来了，在地图第三格。”
“通知青羽宗，加强监视。不要派人过去查。”
“明白。”
柳萱儿走了。
她把玉简收进袖子，走向墙上的地图。七根小旗代表七个危险点。西面那根被人动过，偏了半寸，应该是有人看过没推回去。
她伸手把它推正。
叶凌轩站在门口看着她。
“你还撑得住吗？”他问。
她刚要说话，袖子里的玉简突然震动了一下。这次不是热，也不是跳，像是被人从里面敲了一记，整条手臂都麻了，仿佛一根针顺着血管刺进了心脏。
她猛地抽出玉简。
表面多了一道新裂纹，十字形，正好压在倒计时数字上。光闪了一下，熄灭。
她盯着那行字：
【协议重启倒计时：71:57:15】
她呼吸一顿。
这不只是预警。
这是“它”醒了。
叶凌轩快步走过来：“出什么事了？”
她紧紧攥住玉简，指节发白，指甲几乎掐进皮肉。她闭了闭眼，再睁开时，眼里已经没有波动。
“没事。”她说，“只是它认主的方式，比我想象中更狠一点。”
门外传来钟声，三长一短，是平安的信号。
她松开手，把玉简贴身收好，放在心口的位置，好像那里还藏着一点希望。
夜越来越深，星星看不见了。
大战还没开始，但已经一步步逼近。
她抬头望着窗外那片漆黑的夜空。
“等吧。”她轻声说，“等到它真正现身的那一刻。”
那时，她必须做个选择——是成为打开一切的钥匙，还是变成封印的最后一块石头。