夔北街道的党政办公室里飘着淡淡的墨香，主任老陈却捧着刚写完的《年度工作总结》，愁眉苦脸地走进季秋水的办公室。“季书记，这是今年的总结初稿，您看看行不行，要是没问题，我就报给县里了。”
季秋水接过稿子，翻开第一页，“加强领导、强化措施、统筹推进” 等熟悉的套话扑面而来 ——“全年深入贯彻上级部署，加强民生工作领导，强化产业发展措施，取得显着成效”“党建工作扎实推进，党员凝聚力不断提升”“治理水平持续优化，群众满意度稳步提高”。她翻了十多页，除了 “显着成效”“稳步提高” 等模糊表述，几乎看不到具体数据和案例，连 “民生实事” 部分，也只写了 “开展适老化改造，改善老人生活环境”，没提改了多少户、投入多少资金。
“老陈，这份总结，老百姓看得懂吗？” 季秋水把稿子放在桌上，语气平静却带着严肃，“你写‘加强民生工作’，老百姓会问‘具体做了啥？帮我们解决了哪些难题？’你写‘产业发展取得成效’，商户会问‘营收涨了多少？带动了多少人就业？’全是套话，没有实事，这样的总结，不仅上级看了没意义，老百姓更不会认可。”
老陈有些委屈：“季书记，以前写总结都是这么写的，怕写得太具体没高度，上级觉得我们格局小。而且要找数据、找案例，得翻半年的台账，太费时间了。”
“高度不是靠空话堆出来的，是靠实事撑起来的。” 季秋水拿出民生诉求台账，指着上面的记录，“你看，今年我们完成了 200 户老人家庭适老化改造，帮 300 名老人办了社保卡，新增 2 个社区助餐点 —— 这些数据写进总结，老百姓一看就知道‘政府没白忙’，这才是有高度的总结。”
她站起身，对老陈说：“把稿子打回去重写，从今天起，你带着办公室的同志，一起翻台账、查数据、找案例，把全年的工作拆成‘民生、产业、治理、党建’四大块，每一块都要用‘数据 + 案例’说话，少一句套话，多一个实事。”
接下来的一周，街道办公室变成了 “数据战场”—— 老陈带着 3 名工作人员，把全年的台账堆满了整张桌子：民生线的《适老化改造台账》《助餐点运营记录》，产业线的《文创街商户营收表》《就业带动统计表》，治理线的《安全隐患整改清单》《矛盾调解记录》，党建线的《党员服务时长台账》《主题党日活动记录》，每一本都要一页页翻，一个个数据核对。
“民生部分，先从适老化改造入手。” 季秋水来到办公室，指着《适老化改造台账》，“这里记录了 200 户老人的改造情况，要写清楚‘改造了哪些项目（扶手、防滑垫、紧急呼叫器）、覆盖了多少个社区（5 个）、投入多少资金（50 万元）’，还要加一个案例，比如张奶奶家的改造，让总结更鲜活。”
老陈一边记录，一边点头：“好，我这就整理。助餐点部分，全年服务了多少老人？日均多少人次？”
“新增的 2 个助餐点，一个在和平社区，一个在张家村，全年共服务老人 1.8 万人次，日均 50 人次，其中为行动不便老人送餐 3200 次。” 季秋水拿出助餐点的运营记录，“你可以写‘78 岁的李大爷，每天中午都来和平社区助餐点吃饭，他说 “两荤一素才 5 块钱，比自己做方便多了”’，这样老百姓读起来有代入感。”
产业部分的梳理，让工作人员们格外兴奋 —— 文创街 30 家小店的营收表显示，全年营收总额达 850 万元，较去年增长 40%，其中 10 家小店营收突破 30 万元，带动 50 人就业，其中 20 人是街道待业居民。“这里要附一张《文创街商户营收增长表》，标注每家店的名称、去年营收、今年营收、增长比例。” 季秋水说，“再写一个案例，比如小林的咖啡书屋，去年营收 25 万元，今年开了分店，营收达 48 万元，还雇了 6 名居民当店员，这样产业发展的成效就一目了然。”
治理部分的梳理，数据同样亮眼 —— 全年共排查安全隐患 180 处，整改 120 处，整改率 67%（剩余 60 处为长期整改项目，已制定计划）；调解邻里矛盾 80 起，成功 72 起，成功率 90%；环境维护反弹率从 80% 降到 10%。“要写清楚‘安全隐患整改覆盖了哪些区域（3 个城中村、2 条商业街）、矛盾调解主要涉及哪些类型（邻里纠纷、物业矛盾）’，再举一个矛盾调解的案例，比如王大妈和李大妈的绿地纠纷，通过‘银发调解队’调解，不仅化解了矛盾，还促成了‘共享菜园’的建立。”
党建部分，《党员服务时长台账》显示，“银发调解队” 全年服务时长 1200 小时，年轻党员 “周末服务团” 上门服务 200 次，主题党日活动参与率从 40% 提升到 85%。“要写‘退休党员张大爷，作为银发调解队队长，全年调解矛盾 32 起，他的调解本上记满了居民的感谢话’，还要写‘年轻党员李老师，每月都去社区给留守儿童辅导作业，全年辅导时长 180 小时’，让党建工作看得见、摸得着。”
在季秋水的指导下，总结初稿逐渐成型，每一部分都充满了 “烟火气”—— 没有了 “加强领导” 的空话，取而代之的是 “投入 50 万元完成 200 户老人家庭适老化改造”；没有了 “强化措施” 的套话，变成了 “文创街 30 家小店营收增长 40%，带动 50 人就业”；没有了 “取得成效” 的模糊表述，换成了 “安全隐患整改 120 处，矛盾调解成功率 90%”。
“还差一个居民满意度调查结果。” 季秋水翻看总结，“我们上个月做了居民满意度调查，共发放问卷 800 份，回收 780 份，92% 的居民对街道工作‘满意或基本满意’，要把这个数据写进去，还要附上 3 个居民的‘手写感谢语’，比如张奶奶写的‘家里装了扶手，洗澡再也不怕滑倒，谢谢街道’，这样总结更有说服力。”
老陈连忙补充：“我这就联系社区，收集居民的手写感谢语，扫描后附在总结后面。”
一周后，修改后的《夔北街道 2023 年度工作总结》终于完成 —— 封面没有烫金浮雕，只用深蓝色宋体字印着 “夔北街道 2023 年度工作总结（实事版）”，下方附一行小字 “数据来源：街道各科室台账 居民满意度调查 2023.12”；正文采用 A4 纸双面打印，左侧是平实的文字表述，右侧穿插着与内容对应的实景照片，每一页都透着 “不搞花架子” 的务实，看不到任何复杂的表格，却把每一项工作的细节都讲得明明白白。
翻开总结的 “民生实事” 板块，“适老化改造” 的内容没有空泛的表述，而是从具体案例切入：“2023 年，我们为和平社区、张家村等 5 个社区的 200 户独居老人家庭完成适老化改造，累计投入 50 万元。改造内容根据老人身体状况定制，比如为行动不便的老人加装 L 型卫生间扶手，高度统一调整到 85 厘米，刚好适配老人抓握；为所有改造家庭铺设防滑系数达 0.8 的防滑垫，避免洗澡时滑倒；还为 200 户老人安装紧急呼叫器，按下后可直接连通社区服务站，24 小时有人响应。其中 86 户行动不便的老人，我们还特意改造了厨房操作台，将高度降低 10 厘米，方便老人洗菜、做饭。”
这段文字旁，贴着 82 岁张奶奶家的改造照片：浅灰色的扶手牢牢固定在卫生间墙上，张奶奶正扶着扶手慢慢站立，脸上带着安心的笑容；淋浴区的米黄色防滑垫上，放着一把折叠淋浴椅，角落还贴心地装了扶手延伸杆。照片下方配着张奶奶的口述：“装了扶手后，我不用再扶着塑料凳子洗澡，晚上起夜也敢自己去卫生间了，再也不怕摔了，谢谢街道的同志想得这么细。”
再往下翻，“助餐服务” 的内容同样满是生活气息：“2023 年，我们在和平社区、张家村新增了 2 个助餐点，配备了 2 辆保温餐车，聘请了 4 名专职送餐员，专门为行动不便的老人送餐。一年下来，两个助餐点累计服务了
人次，平均每天有 50 多位老人来吃饭；其中为独居、行动不便的老人送餐 3217 次，最远的要送到老码头的巷子里，确保老人每天都能吃上热乎饭。助餐点的餐食以‘两荤一素一汤’为主，比如周一的冬瓜排骨汤、周二的萝卜烧牛肉，都做得软烂易嚼，适配老人的咀嚼能力；价格也很亲民，每份只要 5 元，其中政府补贴 3 元，老人自己只需要承担 2 元，不会给他们造成经济负担。”
文字右侧的照片里，和平社区助餐点的蓝色塑料椅上坐满了老人，每个人面前都摆着白色餐盒，盒里的红烧肉泛着油光，炒青菜翠绿可口；墙上贴着一张醒目的每周菜谱，用大号字体写着每天的餐食，旁边还标注着 “低盐、低糖、软烂” 的提示，看得出来是精心设计过的。
“产业发展” 板块没有罗列复杂的营收数据，而是用商户的真实经历串联起成效：“文创街的 30 家大学生创业小店，2023 年全年营收达到 850.08 万元，比 2022 年的 607.2 万元增长了 242.88 万元，整体增长率 40%，每家店都实现了营收上涨。其中小林的咖啡书屋进步最明显，2022 年营收只有 25.3 万元，差点面临倒闭，2023 年在街道创业护航队的帮助下，不仅扭亏为盈，营收还涨到了 48.6 万元，增长了 23.3 万元，增长率 92.1%，还在县图书馆旁边开了分店，雇了 6 位社区居民当店员，解决了他们的就业问题；小吴的陶艺工作室 2023 年营收 32.8 万元，比去年增长 14.3 万元，增长率 77.3%，雇了 4 位居民做助教；小周的毕业季文创店营收 35.6 万元，增长 14.6 万元，增长率 69.5%，也带动了 3 人就业。整个文创街全年共带动 50 人就业，其中 20 人是之前的待业居民，让大家在家门口就能找到工作。”
照片里的小林咖啡书屋分店格外热闹：浅木色的书架上摆满了文学、创业类书籍，吧台前挂着 “24 小时自习区” 的木质牌子，几位年轻人正对着电脑学习，墙上贴着一张红色喜报，上面写着 “2023 年营收增长 92.1%”，旁边还有小林手写的感言：“去年我还在愁房租交不起，多亏街道帮我找了咖啡行业的导师，教我控制成本、做线上推广，还申请了 8 万元创业小额贷款，才有了今天的分店。现在店里雇的 6 个邻居，都是之前没工作的，看着他们能拿到稳定工资，我也觉得特别有意义。”
“党建工作” 板块没有空谈 “党建引领”，而是用党员的实际行动展现担当：“银发调解队的 6 位退休党员，2023 年全年服务时长达到 1200 小时，累计调解邻里矛盾、商户纠纷等 32 起，成功调解 30 起，成功率 93.8%，收到了 18 封居民送来的感谢信。比如 3 月 15 日，他们调解了张家村王大妈和李大妈的绿地纠纷，不仅化解了两人的矛盾，还促成了‘共享菜园’的建立，让她们一起种菜、分享收获；6 月 20 日，得知和平社区的独居老人陈大爷没药了，又不会出门买，队员们主动帮他代买降压药，还联系社区医生上门复诊；9 月 10 日，文创街有商户和房东因为租金问题产生争议，差点导致商户停业，银发调解队及时介入，耐心沟通，最终让双方达成和解，保住了商户的生意。”
合影照片里的银发调解队成员们穿着红色马甲，胸前别着闪亮的党徽，手里捧着厚厚的调解本，脸上带着自豪的笑容；背景是社区 “党员服务站” 的牌子，阳光洒在他们身上，显得格外温暖。
最让人动容的 “居民满意度调查” 部分，用真实的声音传递民心：“2023 年底，我们在街道范围内开展了居民满意度调查，共发放问卷 800 份，回收有效问卷 780 份，其中 655 位居民表示‘满意’，62 位表示‘基本满意’，整体满意度达到 92.2%。很多居民还主动写下了感谢语，82 岁的张奶奶在信里说：‘家里装了扶手，洗澡再也不怕滑倒；助餐点的饭热乎，还便宜。感谢街道的同志，把我们老人的事放在心上。’她的字迹有些颤抖，还在旁边画了一个简单的爱心，看得出来是发自内心的感谢；张家村的李大爷不会用手机缴电费，党员小王教了他 3 次，现在能独立操作了，他在感谢语里写道：‘我不会用手机缴电费，党员小王教了我 3 次，现在我自己能缴了。街道的工作做得细，我们老百姓满意！’信纸的边缘有些磨损，应该是被他反复折叠、珍藏过；文创街的商户小林也写了感谢：‘从快倒闭到开分店，多亏街道的创业护航队。现在我也想入党，像他们一样帮别人。’字迹工整，末尾还认真地签了名字和日期。”
每段感谢语旁边，都贴着对应的照片：张奶奶的感谢语配着她家卫生间扶手的特写，金属扶手擦得锃亮；李大爷的感谢语配着他坐在桌前，用老年机缴电费的场景，手指虽然有些粗糙，却熟练地按着屏幕；小林的感谢语配着他的咖啡店分店开业剪彩照，他穿着整齐的西装，手里拿着剪刀，脸上满是激动的笑容。
这份满是 “烟火气” 的总结，上报到县里后，很快就被县委书记李建国注意到。在全县年度工作会上，他特意把总结带到主席台，翻到 “适老化改造” 那一页，对台下的干部们说：“大家看夔北街道的总结，写‘适老化改造’不是只说‘为老人办实事’，而是具体到‘200 户、5 个社区、50 万元’，还讲了张奶奶的故事，附了她家扶手的照片。老百姓看到这样的内容，能不清楚政府干了啥吗？能不认可吗？”
他又翻到 “文创街” 部分：“小林的咖啡店从快倒闭到开分店，增长了多少营收，雇了多少人，都写得明明白白。产业发展不是喊口号，是让商户真真切切赚到钱，让居民真真切切找到工作，夔北街道把这件事做到了实处！”
说到激动处，李建国举起总结：“有些乡镇的总结，写‘党建有成效’，却没说党员具体干了啥；写‘民生有改善’，却没提帮老百姓解决了哪些难题。可夔北街道不一样，他们的每一句话都有具体的事撑着，每一个成效都有老百姓的见证，这样的总结，才是给老百姓的‘答卷’，才配得上‘基层工作’这四个字！”
台下的干部们大多红了脸，有的低头翻看自己手里满是套话的总结，有的拿起笔在笔记本上快速记录 ——“夔北模式：用案例说话，用百姓声音见证”；县文旅委主任周明还特意用手机拍下总结里小林咖啡店的照片，发给科室工作人员：“明年我们的总结，也得这么写，少点空话，多点老百姓能看懂的实事。”
更让人意外的是，市里在审阅各区县的年度总结时，这份 “实事版” 总结被市督查组一眼看中，当即决定作为 “基层工作总结范本” 印发给各区县参考。督查组在《关于推广夔北街道工作总结模式的通知》里写道：“夔北街道的总结，打破了‘开头戴帽子、中间喊口号、结尾表决心’的传统框架，没有用表格堆砌数据，而是用‘百姓故事 + 实景照片’的方式，让基层工作的‘温度’与‘力度’看得见、摸得着。它的‘接地气’，体现在每一个案例都来自老百姓的日常生活，每一组数据都源于真实台账；‘有人气’，体现在关注的都是老人、商户、待业居民这些具体群体，讲的都是他们能感同身受的事；‘能顺气’，体现在用实实在在的成效回应了群众的关切，化解了‘政府只说不做’的隔阂，让老百姓觉得‘政府就在身边，干事靠谱’。”
通知下发后，全市有 12 个区县的乡镇（街道）专程来夔北街道取经。办公室主任老陈忙着给来访者复印总结范本，一边递资料一边感慨：“以前写总结总怕‘没高度’，担心上级觉得内容太琐碎，现在才明白，老百姓认的‘高度’，从来不是华丽的辞藻，而是你帮他们解决了多少难题，办了多少实事。”
季秋水在接待时，特意把来访者带到和平社区的公告栏前 —— 那里贴着打印好的总结，不少居民正围着看，有的用手指着文字小声读，有的对着照片讨论。78 岁的李大爷指着 “助餐服务” 的内容，拉着来访者的手说：“你看，这里写的助餐点，我每天都去，饭做得软和，还便宜。街道把我们的事写进总结，贴在这里让大家看，说明他们没糊弄我们，是真的在为我们着想。”
来访者看着居民们认真的神情，听着他们朴实的话语，恍然大悟：“原来好的总结，从来不是写给上级看的‘作业’，而是写给老百姓的‘家书’；不是用来应付检查的‘材料’，而是接受群众监督的‘清单’。夔北街道的做法，值得我们好好学。”
阳光透过树叶洒在公告栏上，总结里的文字和照片在阳光下格外清晰，就像夔北街道的工作一样，没有华丽的包装，却满是真诚与实在，让老百姓看得懂、能认可、心里暖。
总结印发后，夔北街道的公告栏前挤满了居民 —— 张奶奶拿着总结，指着 “200 户适老化改造” 的内容，对邻居说：“你看，这里写了我家的改造，政府没骗人，真的帮我们老人解决了大问题。”
小林的咖啡书屋里，不少顾客看到总结里的 “文创街营收增长表”，笑着对小林说：“你这店今年营收涨了这么多，真不错，以后我们多来光顾。”
李大爷坐在助餐点里，听工作人员念总结里的 “助餐点服务 1.8 万人次”，感慨地说：“没想到我们这些老人，还能被写进政府的总结里，太暖心了。”
更让季秋水意外的是，不少居民看完总结后，主动来到街道办，提出了新的建议 ——“能不能在社区多设几个充电桩？”“老人活动室的桌椅能不能换一批？”“文创街能不能多搞几次集市？”
“这些建议，就是我们明年工作的方向。” 季秋水把居民的建议一一记录在台账上，对班子成员说，“今年的总结，不仅是给老百姓的答卷，也是给我们自己的提醒 —— 哪些事干得好，要继续坚持；哪些事没做到位，明年要改进。”
在年初的工作部署会上，季秋水拿着总结，对街道干部说：“今年我们要继续坚持‘实事精神’—— 民生方面，再完成 150 户适老化改造，新增 1 个助餐点；产业方面，帮文创街的 5 家小店开分店，带动 20 人就业；治理方面，安全隐患整改率要达到 80%，矛盾调解成功率保持 90% 以上；党建方面，党员服务时长要突破 2000 小时。”
她顿了顿，补充道：“年底的总结，我们还要这么写，少一句套话，多一个实事，让老百姓每年都能看到变化，感受到温暖。”
窗外的阳光透过玻璃，洒在总结上，“200 户适老化改造”“30 家小店营收增长 40%”“92% 居民满意度” 等数据格外醒目。季秋水知道，一份 “实事总结” 只是开始，未来，夔北街道的每一项工作，都要像这份总结一样，用实事说话，用行动证明，让老百姓的日子越过越舒心，让夔北街道的明天越来越美好。
办公室里，老陈正在整理新的台账，他在扉页上写下：“以实事为笔，以民心为纸，写好每一份工作答卷。” 这不仅是他的工作准则，也是夔北街道所有干部的共同承诺。