县委大院的梧桐树在春风里摇曳，叶片像一片片翻动的绿浪。季秋水坐在三楼综合科最靠窗的位置，手边是一杯早已凉透的茶水。她翻开农业局送来的《春耕工作汇报》，一股油墨味扑面而来，却掩不住那满纸的“官香”。整整五页纸，正文用三号仿宋、1.5 倍行距排得满满当当，乍一看像块厚实的“政策板砖”，可细细一读，却只听见一排排空心砖落地的回声——
“一、总体思路
坚持高位推动、系统谋划、精准发力，以‘早、快、实’三字诀为抓手，锚定‘稳粮、优供、增效’三维坐标，构建‘党委统筹、政府主导、部门联动、群众参与’的闭环工作体系，形成上下贯通、左右协同、内外联动的春耕备耕新格局……”
“二、重点任务
（一）在‘统’字上下功夫。强化顶层设计，成立县委书记、县长任双组长的春耕生产指挥部，下设综合协调、技术指导、督查考核、宣传引导、安全保障五个专班，实行‘日调度、周会商、月研判’机制，确保春耕工作推进到哪里，组织领导就跟进到哪里。
（二）在‘优’字上做文章。坚持‘藏粮于地、藏粮于技’，聚焦良种、良法、良田、良机、良制‘五良融合’，打造10万亩绿色高质高效示范区、20万亩节水增粮示范区、30万亩全程机械化示范区，辐射带动全县粮食播种面积稳定在128万亩以上。
（三）在‘实’字上见成效。突出项目为王，整合涉农资金2.6亿元，撬动社会资本1.1亿元，实施高标准农田、农机深松整地、耕地轮作试点、化肥减量增效、病虫害统防统治等十大工程，做到任务清单化、时间节点化、责任具体化。”
“三、保障措施
（一）强化组织保障。实行县级领导包乡镇、乡镇领导包村组、村组干部包地块的‘三包’责任制，签订责任状124份，建立横向到边、纵向到底的责任链条。
（二）强化资金保障。县财政设立3000万元春耕备耕专项资金，实行‘专人、专账、专款、专用’，确保资金跟着项目走、项目跟着进度走、进度跟着责任走。
（三）强化技术保障。组建‘专家+骨干+土秀才’三级技术服务团，开展‘百人联百村、千人进千户’活动，累计举办培训36期，发放技术资料5.2万份，实现技术服务全覆盖。
（四）强化督查保障。成立3个常态化督查组，采取‘四不两直’方式，围绕农资下摆、农机检修、墒情监测等关键环节开展滚动式督查，发现问题现场交办、限期销号。”
“四、特色亮点
创新‘党建+春耕’模式，在田间地头建立临时党支部47个、党员先锋岗286个，开展‘党旗飘在田埂上’主题党日活动，让党徽在春耕一线熠熠生辉；打造‘互联网+春耕’平台，上线‘云备耕’小程序，实现农资订购、作业调度、气象预警、补贴申领‘掌上办’，累计注册用户4.8万人，点击量突破21万次；推出‘金融活水助春耕’行动，协调农商行、邮储银行发放信用贷款1.45亿元，惠及种粮大户、家庭农场、合作社2173家。”
“五、下一步打算
继续坚持目标导向、问题导向、结果导向，以‘时时放心不下’的责任感、‘事事紧抓不放’的执行力、‘人人笃行不怠’的精气神，推动春耕备耕由‘开门红’向‘全年红’转变，为加快建设新时代更高水平‘天府粮仓’贡献xx力量。”
一行行字像精心打磨的汉白玉栏杆，光泽耀眼，却经不起指尖轻轻一敲——全是空心的。季秋水拿笔在页边空白处画了一道又一道红线：
“播种面积128万亩——数据来源？”
“良种覆盖率96%——去年库存多少？今年调运多少？”
“整合涉农资金2.6亿元——哪2.6亿？财政指标文号？”
“技术服务全覆盖——专家团名单？电话？”
“云备耕点击量21万次——pV还是UV？峰值在哪天？”
……
空白处很快被问号占满，像一群扑棱着翅膀的小飞蛾，在灯下盘旋。她端起那杯凉透的茶，抿一口，苦味顺着舌尖一路滑到心里——这苦味不是茶叶的，是文字的：看似浓香滚烫，实则早已失了温度。
“小赵，”她把材料推给对面正在整理文件的赵雨桐，“联系农业局办公室，让他们补充具体数据。播种面积、良种覆盖率、农资下摆进度、农机调度台账，哪怕给一张Excel截图也行。”
小赵接过材料，面露难色：“科长，农业局那边说这是按往年模板写的，领导都没说有问题，还说我们管得太宽了。”
季秋水没说话，只是抬眼望向窗外。梧桐叶的影子投在玻璃上，像一张被揉皱的纸。她想起去年秋天，自己刚调来综合科时，老芮拍着她的肩膀说：“小季，你以前在报社写深度报道，现在写公文，得学会把‘辣味’藏在‘甜味’里。”可甜味裹得多了，辣味就被稀释得闻不见。
“模板？”季秋水冷笑一声，“模板是死的，地是活的。他们拿去年的模板糊弄今年的春耕，就不怕种子在地里造反？”
第二天一早，季秋水带着小赵直奔农业局。农业局的办公楼新刷了漆，门口“乡村振兴示范单位”的铜牌在阳光下闪闪发亮。但她们没去办公室，而是绕到后院，那里有一排上世纪八十年代建的平房，是农资仓库。
仓库门锁着，窗户用报纸糊得严严实实。季秋水敲了半天，一个穿着褪色蓝工装的管理员才慢吞吞地开了门。仓库里弥漫着霉味和杀虫剂刺鼻的气息，一袋袋种子码得像小山，但最上面几层的包装袋上，生产日期赫然印着“2023年3月”。
“这些种子是去年剩下的，今年还没清理……”管理员支支吾吾地说，手指不自觉地搓着衣角。
小赵蹲下身，撕开一袋玉米种子，里面的籽粒干瘪，指甲一掐就碎。“这还能发芽？”她小声问。
管理员做了个噤声的手势：“领导说考核要好看，先放这儿。等新种子来了，混着装车，谁也看不出来。”
季秋水没说话，只是掏出手机，对着过期种子的包装袋连拍十几张。包装袋左上角印着农业局的标志，右下角印着“xx县良种补贴专供”。
回到办公室，季秋水把照片和调研笔记整理成《春耕工作存在的3个具体问题》：
问题一：过期种子仍存仓库，数量与去向不明
? 现场核实：县农资仓库3号库堆放玉米、水稻种子共计1 847袋（40 kg\/袋），生产日期全部为2023年3月—2023年7月，已超过保质期8—12个月。
? 风险后果：若按往年惯例“混装下摆”，将直接降低出苗率8%—15%，影响播种面积预估2.6万亩。
? 责任缺口：仓库台账未记录过期种子的清理计划，亦无报废审批流程，仅在角落标注“待处理”。
问题二：春耕补贴资金违规流向亲属门店
? 资金流向：2023年县级春耕良种补贴共1 200万元，其中68万元通过“德海农资有限公司”发放，该公司法人刘得为农业局局长王德海配偶之弟。
? 违规表现：德海农资2023年进货记录显示，60%以上为临期或过期农资，却按正品价格申领补贴；银行流水显示，20万元“购车款”由刘得账户直接转入王德海配偶个人账户。
? 群众影响：同期抽样10户种粮大户，仅3户知晓补贴须凭券购买指定门店农资，其余7户从未领取实物或折扣。
问题三：关键数据缺失，播种面积与农资下摆底数不清
? 汇报缺项：材料中宣称“全县粮食播种面积128万亩”，却无分乡镇、分作物明细；声称“良种覆盖率96%”，既无种子调运单，也无农户签收记录。
? 现场抽查：随机调取3个乡镇农资配送单，仅1个乡镇能提供到户签收表，另2个乡镇无法提供任何原始凭证。
? 连锁后果：农机调度方案按128万亩编制，若实际面积误差超过5%，将造成机具缺口30台套，延误播期3—5天。
问题附在汇报修改版后面，报给代县委书记、县长李建国。
第二天常委会上，李建国点名批评农业局：“汇报材料写得天花乱坠，实际工作漏洞百出——以后所有材料，必须经综合科‘写实性审核’才能上报。”
下午，农业局局长王德海气势汹汹地来找季秋水“理论”。他五十出头，头发梳得一丝不苟，西装口袋里别着一支万宝龙钢笔，据说是省里某领导送的。
“季科长，你是不是对我们农业局有意见？”王德海把整改材料摔在桌上，“春耕汇报年年这么写，省厅都没说啥，你一个小科长挑什么刺？”
季秋水不争不吵，只是把过期种子的照片推到对方面前。王德海的脸色由红转白，照片上的种子包装袋上赫然印着农业局的标志，旁边还有他去年亲自题写的“科技兴农”四个字。
“这……可能是下面人疏忽了。”王德海的声音低了八度。
“叮——”季秋水的手机响了，一个陌生号码发来短信：“小季，农业局去年的春耕补贴有问题，部分资金流向了局长亲戚的农资店。”
季秋水心里一沉，却不动声色：“王局长，整改材料明天下班前交过来，重点写‘怎么处理过期种子、怎么追回违规补贴’。”
王德海走后，小赵凑过来：“科长，要不要查一下补贴发放记录？”
季秋水摇摇头：“不急。审计局的陈科长是我高中同学，下周他们要来农业局做专项审计，我们先留点悬念。”
傍晚，小赵拿着农业局的整改材料进来：“科长，他们把‘追回补贴’改成了‘督促整改’，还删了亲戚的名字。”
季秋水望着窗外，晚霞把县委大院的砖墙染成橘红色。她想起自己刚参加工作时，跟着老记者跑农村，一个老农拉着她的手说：“姑娘，你们写稿子别光写领导开会，写写俺们地里的事，写写化肥涨价了，种子好不好使。”
“科长，”小赵欲言又止，“要不要直接捅上去？”
“不急，”季秋水摇摇头，“咱们这是审核材料，不是当‘文字警察’，是帮大家把‘虚活’变成‘实活’。不然到了基层，老百姓骂的是整个县委办。”
她打开电脑，新建一个文档，标题是《公文“写实性审核”十条标准》。
1. 材料里的“空话”，就是工作里的“漏洞”——你瞒得过文字，瞒不过老百姓的眼睛。
2. 凡是写“加强组织领导”，必须附带“谁负责、多少人、具体职责清单”。
3. 凡是写“强化资金保障”，必须注明“资金来源、文号、到账日期、支付节点”。
4. 凡是写“完成率、覆盖率、增长率”，必须提供“原始数据、采样方法、计算公式”。
5. 凡是写“群众满意”，必须附上“调查问卷样本、有效份数、具体意见摘录”。
6. 凡是写“创新机制”，必须回答“与原有机制差异点、试点范围、可复制性评估”。
7. 凡是写“问题已整改”，必须列出“问题清单、整改措施、责任人、完成时限、验收人”。
8. 凡是出现“等、相关、若干、部分”等模糊词，必须逐一替换为“具体名称、数量、比例”。
9. 凡是引用上级文件，必须标注“文号、发文日期、适用范围、与本件对应条款”。
10. 凡报送材料，须在文末加“真实性承诺”——署具体联系人、手机号、核查日期，缺一不予受理。
写到最后一条时，老芮端着保温杯踱进来：“季科长，这份材料我看过了。农业局这次的整改报告，‘督促整改’四个字用了六次，就是不说具体怎么整改。”
季秋水望着窗外飘落的梧桐叶：“老芮，听说农业局去年的春耕补贴，有好几笔都打到私人账户了？”
“可不是嘛，”老芮压低声音，“听说王德海的小舅子在县城东头开了家‘德海农资店’，去年光补贴就拿了八十多万。店是前年注册的，法人是他小舅子，实际经营的是他老婆。”
“叮——”手机又震动了，匿名信息跳出来：“别太较真，小心你的公车整改方案过不了会签。”
季秋水冷笑一声，把信息截屏发给小赵：“看来有人急了。”
第二天一早，小赵顶着黑眼圈闯进办公室：“科长，我连夜对比了全县农资店的销售数据和农业局的补贴发放记录，发现问题大了。”
她把一叠打印好的表格摊在桌上：“德海农资店去年销售额120万，其中政府补贴占68万，但进货记录显示，他们进的种子和化肥，60%是过期或临期产品。”
季秋水打开抽屉，取出一个牛皮纸文件袋：“这半年农业局的补贴发放情况，我都存档了。王德海的小舅子叫刘得，去年3月刚把农资店从个体户升级成公司，4月就拿到第一批补贴。”
她顿了顿，声音低下来：“我查过刘得的银行流水，去年5月有一笔20万的转账，备注是‘购车款’，收款人是王德海的老婆。”
小赵倒吸一口凉气：“这……够得上移送纪委了吧？”
“还不够。”季秋水摇头，“得让他们自己把证据送上来。”
一周后，审计局进驻农业局。王德海慌了手脚，连夜让财务科“调整”账目。但季秋水早把原始凭证复印了一份，通过匿名快递寄给了审计组。
审计结果出来那天，李建国在常委会上拍了桌子：“王德海同志，你小舅子的农资店两年拿了160万补贴，卖的是过期种子，你知情不知情？”
王德海当场被停职。
消息传开，县委大院炸开了锅。有人说季秋水太“轴”，有人说她是“文风整改的钉子户”。但只有小赵知道，科长每天晚上在办公室改材料到十点，只为把“加强组织领导”改成“组织200名干部下沉一线，帮助农民检修农机120台次”。
事情尘埃落定那天，季秋水独自坐在梧桐树下。老芮端着保温杯过来：“小季，王德海被‘双开’了，他小舅子的店也关了。你这下算立了功。”
季秋水摇头：“功不功的谈不上。我只是想起小时候，我爷爷种地，每年开春都要把种子泡在温水里，浮起来的不要，沉下去的才留下。公文也一样，浮起来的空话套话，得让它沉下去。”
月光下，她手机里的备忘录还留着一句话：“公文写作，要像老农种地，一锄一禾一春秋。‘加强领导’四个字，得让群众看得见、摸得着。”
小赵递来一杯热茶：“科长，要不要把农业局那几笔可疑的补贴……”
“留着吧，”季秋水打断她，“有时候真相就像这杯茶，太烫了喝不得。咱们要做的，是让后来的人少喝点凉茶。”
梧桐叶沙沙作响，像无数细小的掌声。季秋水望着远处农田里亮起的点点灯火，那是农民在连夜抽水浇地。她知道，那些灯光里，没有一句空话。