八月的风裹着蝉鸣钻进县委办的窗户，空调的凉风里总掺着几分燥热。季秋水坐在办公桌前，面前摊着刚整理好的民生诉求清单，指尖的钢笔无意识地在纸页边缘画着圈——这是她思考时的习惯，笔尖划过纸面的轻响，总能帮她理清纷乱的思绪。
“秋水姐，忙呢？”门口传来小赵怯生生的声音，小姑娘探进半个身子，手里还攥着没吃完的包子，声音压得极低，“我跟你说个事儿，昨天中午我去食堂打饭，看见张书记了……他就坐在角落，面前就一碗白开水，手里拿着个凉馒头啃，我听见他跟身边的老同事叹气道，‘这菜价涨得太快，我这老胳膊老腿的，每月退休金也不敢这么造’。”
季秋水的钢笔猛地顿住，墨点在纸上晕开一小团黑。张书记今年快七十了，退居二线后还坚持来单位帮着整理档案，平时最是和蔼可亲，总把“不给年轻人添麻烦”挂在嘴边。
她忽然想起前两天午休时的场景：几个刚入职的年轻干部围在食堂窗口前，对着菜价表皱着眉嘀咕，有人指着标价18元的番茄炒蛋叹气，“这价格，我在外面小饭馆能点俩菜了”；还有人小声抱怨，“昨天的青菜都发黄了，打饭师傅还说‘就这一份了’”。
当时她只当是年轻人随口吐槽，没往心里去，可现在想起张书记啃馒头的模样，心里像被什么东西硌着，又酸又沉。
“知道了，谢谢你啊小赵。”季秋水朝小姑娘笑了笑，把钢笔插进笔帽，“我去食堂看看。”
午休铃刚响，季秋水就揣着饭卡往食堂走。食堂里已经坐了不少人，窗口前的队伍不算长，却总有人在窗口前犹豫半天，最后只端着一碗面条离开。她走到最左边的窗口，看着玻璃后面的菜盆：青椒肉丝油光锃亮，底下却没多少肉丝；清炒小白菜蔫蔫的，叶子边缘还泛着黄。“师傅，一份青椒肉丝，一份小白菜，再来一个馒头。”
刷卡时，poS机“滴”的一声响，显示屏上跳出的“18.5元”让她心头一紧——她记得上个月在外面餐馆吃饭，同样的两个菜加一碗米饭，也才15元。“季科长？您怎么亲自来打饭了？”身后传来熟悉的声音，食堂负责人老周端着餐盘走过来，餐盘里是红烧肉和清蒸鱼，脸上堆着笑，眼神却有些闪躲。
“这一段时间加班多，光顾着吃外卖了，好久没尝咱们食堂的菜了，过来试试。”季秋水接过餐盘，找了个靠窗的位置坐下。青椒肉丝嚼在嘴里没什么味道，肉丝少得可怜，小白菜还带着点生涩，她勉强吃了几口，目光却一直没离开墙上的菜价表——番茄炒蛋16元，芹菜炒肉17元，就连一份素炒土豆丝都要10元。
吃完饭，季秋水没回办公室，而是给同事小林打了个电话：“小林，下午你要是不忙，陪我去趟菜市场呗？有个事想麻烦你帮忙记记价格。”
下午两点多，正是菜市场最热闹的时候，摊贩的吆喝声、自行车的铃铛声此起彼伏。季秋水穿着平底鞋，在各个摊位间慢慢走，遇到卖青椒的摊位，就蹲下来仔细挑两个，一边问价格：“大姐，这青椒怎么卖啊？”“4块5一斤，新鲜的，早上刚从地里摘的！”她点点头，又走到另一个摊位问同样的问题，直到问了三家，才让小林把价格记下来。
“秋水姐，咱们记这个干嘛呀？”小林手里的笔记本已经写了半页，疑惑地问。“你看，”季秋水指着摊位上的小白菜，“这里的小白菜3块钱一斤，食堂一份清炒小白菜8块钱，就算加上油盐和人工，也不该这么贵。”她一边说，一边拿起一颗小白菜，“你再看这个菜，多新鲜，食堂里的菜叶子都发黄了，明显是放了好几天的。”
从蔬菜区到肉类区，再到粮油区，季秋水每问一个价格，都要让小林记清楚摊位名称和具体时间，遇到不确定的，还会跟摊贩聊两句，问问最近的进价有没有波动。
“师傅，这五花肉今天怎么卖啊？”“18块一斤，前几天还19呢，降了点！”肉摊老板一边剁肉，一边笑着说，“你们要是单位采购，量大的话我还能再便宜点！”季秋水心里更有底了，拿出手机把价格拍下来，又跟老板留了联系方式。
回到单位，季秋水从抽屉里翻出一份皱巴巴的文件——这是上个月她偶然看到的食堂承包合同复印件，当时觉得没什么，现在再看，每一条都透着不对劲。
她的目光停在“食材必须从县供销社采购”这一行，忽然想起上周路过供销社时的情景：老周的黑色轿车停在门口，一个穿西装的中年男人正从车上搬一箱食用油，两人凑在一起说了半天话，老周还塞给对方一个纸袋子，当时她没多想，现在想来，这里面恐怕有猫腻。
第二天一早，季秋水把整理好的价格对比表和合同复印件放在了县委办主任张建军的办公桌上。表格里，菜市场的零售价、供销社的采购价、食堂的售价清清楚楚列在一起，红色的批注格外醒目：“青椒：市场价4.5元\/斤，供销社采购价6元\/斤，食堂售价折算后约25元\/斤，溢价超400%；五花肉：市场价18元\/斤，供销社采购价22元\/斤，食堂售价折算后约50元\/斤……”
张建军看着表格，眉头越皱越紧，手指在桌上轻轻敲着，语气里满是愤怒：“这也太离谱了！食堂采购价比市场价贵了至少15%，卖给干部职工的价格更是翻了好几倍！这哪是办食堂，简直是坑人！”
专题会议开得很短，却格外高效。上午开会，下午新的食堂招标方案就发了出去，干部职工监督小组也很快成立。当大家一致推选季秋水担任组长时，她没有推辞，只是认真地说：“既然大家信任我，我就一定把这事办好，不让大家再吃贵菜、吃陈菜。”
“秋水，这活可不好干。”散会后，张建军特意留下她，语气凝重地说，“之前的承包商跟供销社那边关系不一般，而且这些年他们在县里也有些人脉，你可得多注意。”“张主任，我知道难，但再难也得干啊。”季秋水看着他，眼神坚定，“您看张书记那么大年纪还啃凉馒头，年轻干部工资不高，吃顿饭都要犹豫半天，这不是小事，是真真切切关系到大家切身利益的事，我不能不管。”
# 仓库里的对峙
监督小组的脚步刚踏进食堂后院，空气里就多了几分滞涩。季秋水走在最前面，白色帆布鞋踩过青砖地的声响，在寂静的后院里格外清晰。身后跟着的小林和老陈，一个攥着笔记本，一个扛着摄像机，眼神里满是严肃——按照计划，他们要先查仓库，再核采购记录，每一步都得留下凭证。
“周经理，麻烦开下仓库门吧。”季秋水看向跟在身后的老周，对方手里攥着一串钥匙，指节泛白，脚步磨磨蹭蹭，像是脚底下粘了胶水。
老周干笑两声，手在钥匙串上翻来翻去，半天没找到对应的钥匙：“哎呀，季组长，您看我这记性，昨天还好好的，怎么今天就找不到钥匙了？要不咱们先去看采购记录？仓库那边……要不明天再查？”
“老周。”季秋水的声音没拔高，却让老周的动作顿住了，“我们提前三天跟你打过招呼，说今天要查仓库。钥匙找不到？还是不想让我们进去？”她的目光落在老周躲闪的眼神上，又扫了眼仓库那扇锈迹斑斑的铁门——门把手上积了层薄灰，却在靠近锁孔的地方有明显的摩擦痕迹，显然最近有人开过。
老陈适时上前一步，声音洪亮：“周经理，我们是按监督小组的章程来的，你要是一直找不到钥匙，我们可就按规定联系锁匠了，到时候耽误了进度，责任谁担？”
老周的脸瞬间涨成了猪肝色，手忙脚乱地在钥匙串上扒拉了几下，终于掏出一把铜钥匙，哆哆嗦嗦地插进锁孔。“咔嗒”一声，锁开了，可他还是没推门，手还死死攥着门把手：“季组长，里面就是些囤的米面油，没什么好看的，要不……”
“让开。”季秋水轻轻拨开他的手，一把推开铁门。“吱呀——”铁轴摩擦的声响尖锐刺耳，像是在撕扯什么秘密。门刚开一条缝，一股混杂着潮湿、霉味和油脂酸败的气味就涌了出来，小林下意识地捂了捂鼻子，老陈扛着摄像机的手也顿了顿。
季秋水打开手机手电筒，光束刺破昏暗的仓库。她往里走了两步，脚步突然停住——仓库角落里，上百桶金黄色的食用油整齐地码了三排，桶身是印着“非转基因大豆油”的红色包装，可现在，红色包装上蒙着厚厚的灰尘，边角处结满了灰白色的蜘蛛网，有的桶盖甚至锈出了褐色的斑点，一看就是放了很久。
“这油……”老陈的声音带着惊讶，摄像机的镜头紧紧盯着油桶。季秋水走过去，踮起脚拿起最上面的一桶油，手指擦过桶身的灰尘，露出标签上的生产日期：2020年6月15日。她又翻到标签背面，保质期一栏写着“18个月”。
“现在是2022年7月。”季秋水的声音冷得像冰，手里的油桶沉甸甸的，晃了晃，听不到一点声响，显然还没开封，“过期一年零一个月的油，你打算留着给谁吃？”
老周的脸瞬间没了血色，往后退了半步，声音发颤：“这……这是去年供销社送过来的，当时说搞活动，多买便宜，我想着食堂用油多，就……就多囤了点，没想到忘了看保质期……”
“忘了？”季秋水举起油桶，对着监督小组的人晃了晃，桶身上的蜘蛛网清晰可见，“这蜘蛛网都结了几层了，你告诉我忘了？干部职工每天在食堂吃饭，要是吃了这过期油，闹了肚子、出了问题，谁来负责？是你，还是供销社？”
她的话刚落，一个穿着西装、肚子圆滚滚的男人从外面跑了进来，是食堂的承包商李总。他一看仓库里的阵仗，又瞥见季秋水手里的油桶，脸色瞬间变得煞白，三步并作两步冲过来，一把抓住季秋水的胳膊，脸上堆着谄媚的笑：“季组长！季组长您别生气，这都是误会！这油就是放久了点，其实还能吃，我家厨房也有放了一年的油，吃了也没事！您看这一桶桶的，销毁了多可惜啊，要不……要不我们下次少进点，这次就算了？保证金我下次一定补上，您通融通融！”
他的手劲很大，季秋水的胳膊被攥得发疼。她用力挣开，后退一步，眼神里满是冷意：“李总，你觉得这是通融的事吗？”她从随身的文件夹里掏出一份合同，翻到第七条，指着上面的字：“你自己看，合同上写得清清楚楚：‘乙方需确保所有食材符合国家食品安全标准，不得使用过期、变质食材，否则甲方有权扣除保证金，并终止合同’。现在证据摆在这，你还想狡辩？”
李总的笑容僵在脸上，冷汗顺着额头往下淌：“季组长，我……我不是狡辩，就是觉得太浪费了，您看这油也没变质，就是过了保质期……”
“过了保质期就是不合格产品！”季秋水打断他，声音提高了几分，“食品安全没有‘差不多’‘还能吃’，只要过了保质期，哪怕看起来再完好，也不能给人吃！你要是觉得可惜，当初采购的时候怎么不想着控制量？现在出了问题，就想着找借口、求通融，你把干部职工的健康当什么了？把监督小组的工作当什么了？”
她转身对小林说：“把合同第七条念一遍，录下来，作为凭证。”又对老陈说：“把这些过期油的编号、生产日期、保质期都拍清楚，每一桶都要拍到。”
小林拿出手机录音，老陈扛着摄像机，镜头从油桶的标签扫到桶身的蜘蛛网，每一个细节都没放过。李总站在一旁，看着眼前的情景，脸色从煞白变成铁青，又从铁青变成灰败，最后瘫坐在地上，嘴里喃喃着：“完了，这下全完了……”
“现在不是说‘完了’的时候。”季秋水走到他面前，语气平静却带着不容置疑的力量，“按照规定，这些过期油必须立即销毁，监督小组全程监督。保证金我们会按合同扣除，后续我们还会核查你之前的食材采购记录，要是再发现问题，我们会依法追究你的责任。你要是不服，可以按合同约定去仲裁，但现在，立刻让人把这些油搬出去销毁！”
李总张了张嘴，还想再说什么，可看到季秋水坚定的眼神，又看到老陈手里对着他的摄像机，最终还是蔫了下去。他掏出手机，拨通了电话，声音有气无力：“喂，让后厨的人过来，把仓库里的油都搬出去，倒进垃圾桶，快点！”
很快，几个穿着厨师服的师傅跑了过来，他们看着那些过期油，脸上满是惊讶，却也不敢多问，只能一桶桶地往外搬。李总站在旁边，看着油桶被搬到后院的垃圾桶旁，看着金黄色的油顺着桶口倒进黑色的垃圾桶，心疼得直跺脚，眼泪都快下来了——这些油花了他好几万，现在全毁了，保证金还要被扣，他这一次，真是亏大了。
季秋水站在一旁，看着最后一桶油被倒空，才对小林说：“把销毁过程也录下来，确保没有遗漏。”她的目光扫过空荡荡的仓库角落，又看向一脸颓丧的李总和老周，语气缓和了几分：“我知道你们做生意不容易，但再不容易，也不能拿食品安全开玩笑。干部职工吃进嘴里的东西，每一口都得是安全的，这是底线，不能破。”
老周低着头，不敢说话。李总叹了口气，声音沙哑：“季组长，我知道错了，以后再也不敢了，一定严格把控食材质量。”
季秋水没再说话，只是对着老陈点了点头。摄像机还在运转，记录下这场仓库里的对峙，也记录下监督小组守护食品安全的决心——在民生这件事上，没有“小事”，没有“通融”，只有坚守底线，才能让大家吃得安心、过得舒心。
新的招标工作开始后，季秋水几乎每天都在看投标企业的资料，从资质证书到过往案例，每一份都看得格外仔细。有几家企业托关系找她，想走捷径，都被她婉言拒绝了：“我们选的是能把食堂办好的企业，不是能走关系的企业，要是你们的方案好，不用找关系也能中标。”
最终中标的是一家本地的餐饮公司，老板是个四十多岁的中年人，之前在外地做过高校食堂，口碑一直不错。季秋水特意抽了一天时间，去公司的中央厨房考察。
一进门，她就被整洁的环境惊到了：食材分类摆放，生熟分开，墙上挂着详细的食材溯源表，每一批食材的采购时间、产地、检测报告都清清楚楚。“季组长，您看，这是我们昨天的食材检测报告，每一样都合格了才能进厨房。”老板递过来一份报告，语气诚恳，“我们做食堂，图的就是个安心，干部职工吃得放心，我们心里也踏实。”
监督小组的章程出台那天，季秋水在扉页上工工整整地写下一段话：“所谓监督，不是找承包人的麻烦，也不是故意挑刺，而是要让食堂成为大家的‘暖心灶’——干部职工早上能喝到热粥，中午能吃到可口的饭菜，晚上能有一碗热汤，吃得舒心了，才能把更多心思用在为民服务上。”写完后，她又仔细读了一遍，觉得还不够，又在后面加了一句：“每周至少跟干部职工聊三次天，听听大家想吃什么，有什么不满意的地方。”
从那以后，季秋水每天午休都会去食堂转一圈，有时坐在角落听大家聊天，有时跟打饭师傅聊几句，记下大家的意见：“希望早餐能加个茶叶蛋”“午餐的米饭有点硬”“能不能多做点清淡的菜，适合老年人吃”。她把这些意见整理成清单，每周跟餐饮公司开一次会，一条一条落实。
一个月后，食堂彻底变了样。墙上的菜价表重新换了，番茄炒蛋10元，芹菜炒肉12元，素炒土豆丝6元，还多了不少平价套餐，15元就能吃到一荤两素一汤。菜色也丰富了，每天换着花样来，早餐有豆浆、油条、茶叶蛋、包子，午餐有红烧鱼、可乐鸡翅、清炒时蔬，晚餐还有馄饨、面条，甚至专门为糖尿病患者准备了无糖主食。
这天午休，季秋水像往常一样去食堂巡视，刚走到门口，就听到几个老干部在议论：“你尝尝这个红烧鱼，肉质多嫩，比外面餐馆做得还好吃！”“我今天吃了两份青菜，都是新鲜的，比之前强多了！”一位头发花白的老阿姨笑着说：“之前我总嫌食堂菜不好，现在天天来，我家老头子都吃醋了，说我天天在食堂‘改善伙食’！”
“季科长！”熟悉的声音传来，季秋水转头，看见张书记端着餐盘朝她走来，餐盘里有一份红烧鱼、一份清炒西兰花，还有一碗小米粥。“你看我这餐盘，多丰盛！”张书记笑着说，“之前我总说食堂菜贵，只能啃馒头，现在可不敢了，这么好吃的菜，我得天天来！谢谢你啊，季科长，你们年轻人真是办实事，把我们老同志的需求都放在心上了！”
看着张书记脸上洋溢的笑容，季秋水心里暖暖的，比吃了蜜还甜。她想起昨天在干部大会上说的话：“有人说食堂菜价是小事，没必要这么较真，但我觉得，只要是关系到干部职工切身利益的事，就没有小事。干部职工在单位的时间比在家还长，食堂就是大家的‘第二个家’，家里的饭不好吃，大家怎么能安心工作？我们不能把‘外包’当‘挡箭牌’，更不能把大家的信任当儿戏，老百姓的眼睛是雪亮的，干部职工的心里也有杆秤。”
夜幕降临，县委办的办公楼渐渐安静下来，只有季秋水办公室的灯还亮着。她坐在办公桌前，整理着当天的监督记录，笔记本上记满了密密麻麻的字：“今日检查：食材新鲜，无过期食品；干部职工反馈：馄饨味道好，希望增加馅料种类；需改进：晚餐面条可增加卤味选择……”
窗外的月光透过窗户洒在桌面上，给她手中的钢笔镀上了一层银辉，笔尖划过纸面的轻响，在安静的办公室里格外清晰。季秋水伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的肩膀，看着窗外的夜景，嘴角露出一丝微笑。她知道，明天还有新的挑战等着她，可能会遇到不理解的声音，可能会有新的问题出现，但只要她坚持“为民服务”的初心，只要能让干部职工吃得舒心、工作安心，再难的路，她也能一步一步走下去。
县委大院的夜晚很安静，只有偶尔传来的蝉鸣和晚风拂过树叶的声音。在这个看似平静的大院里，一场关于民生的小改革正在悄然发生，它没有轰轰烈烈的宣传，没有惊天动地的举措，却实实在在地改变着每一个人的生活。
而季秋水，就像一颗小小的火种，用她的认真和坚持，温暖着每一个人的心田，用她的实际行动，诠释着“为民服务”的真正含义——不是喊口号，不是做表面文章，而是把每一件小事都做好，把每一个人的需求都放在心上，用实实在在的行动，让大家感受到温暖和关怀。
她相信，只要坚持下去，食堂会越来越红火，干部职工的幸福感会越来越强，而这份幸福感，最终会转化为为民服务的动力，让每一个人都能在自己的岗位上，为老百姓办实事、办好事。这，就是她作为一名党员干部的初心和使命，也是她一直以来努力的方向。